河出山：郑汴黄河段的节气表情（上）

新建的黄河大桥数不清

小时候我站在老家的东山上远望，朝东南望郑州——这是重峦叠嶂之太行山逐步错落下降，落至山与平原相衔接之最外边的一道浅山，走向由西南到东北，村里人土话叫它东坡。山不高，也不算陡，仿佛一道堤堰，如果扒开一个口子，村里人就直接到焦作的百间房赶会。

几十年来，我不时玄想老家的地势。南太行在焦作以陵川的王莽岭和修武云台山小北顶为背景，苍山横叠如巍峨大城。青少年学生时期，不知道高山北向远至五台山和北岳恒山，甚至北京西山。看山是山——假如坐飞机朝下看，老家的山势地形，或似干硬的阔叶一片，沟沟凹凹是它的脉络和不圆滑的叶缘；抑或是老天爷凌空伸出一架现代的钩机，从辽远的外边抓了一大兜土石卸下，成就了观摩沙盘一个。

修武县西村乡北洼村，下坡朝南二三里，紧邻宋代瓷器名窑之当阳峪村，一同处在那巨大土石方外溢褶皱之边缘。

“文革”期间，省卫生厅干部徐姓一家人下放到山村劳动，后来又乘着解放牌卡车搬家回郑州了。徐家的两姐弟都是我们的玩伴，伙伴们不时会上东坡，站在山岭上遥望郑州。大地苍茫，看见新乡至长治的火车冒着白烟突突穿行，仿佛是小人国里的玩具车。村镇原野若棋盘，黄河是一道远方横着的水光也是天际线。隐约有一道比我们东坡还低的山，酷似一道坎，大人说那是邙山，郑州就靠着邙山。

1973年吧，那年的春节，我和二哥新平到郑州串亲戚，二舅家在国棉三厂，第一次来到了郑州。后来不断去郑州，经过郑州去武汉上学，来回过郑州必须经过黄河大桥。坐汽车过黄河要在詹店黄河大桥排队，单边放行。还有军人站岗，北桥头放着高炮。如此一直梗阻好些年，河两边的武陟人和郑州广武人追逐汽车卖熟鸡蛋、烧饼和烧鸡的，是后来商品经济的先行者。

京广铁路郑州黄河大桥，远处为郑州黄河文化公园炎黄二帝像。  IC Photo 图

2020年以来，这几年几次上北邙，在炎黄二帝后面的亭台里居高临下看河，三座黄河大桥，有一座废弃了还存在旧桥墩。废弃的大桥隐约若鱼骨，就是张之洞主持建造的芦汉铁路即京广铁路大桥，后来改成公路桥，即当年我排队过河之桥。2024年11月24日上午，阴雨中黄沁河大堤左岸行，人到武陟詹店附近，意外看到了一通“京广铁路穿黄河左堤遗址碑记”，落款是河南城际铁路有限公司与焦作黄河河务局，2017年11月立。这个纪念碑，确切说明了此处黄河大桥演变的情况。

京广铁路横穿黄河左堤遗址碑记（二零一七年十一月立）  摄影 何频，陈磊超

1984年我到郑州工作以后，春天还到邙山植树。花园口黄河公路大桥开工建设，于1986年国庆节通车，和旧的107国道一体，直到2012年10月永久终止收费。

因为不断回老家回焦作，黄河大桥我走得最多。年轻人开车喜欢快，于是桃花峪黄河大桥取代了不收费的花园口黄河大桥。疫情期间，郑焦黄河大桥也开通了，出北四环走沿黄快速过荥阳地界，于高村乡地界上桥过河，黄河与沁河一并越过，彼岸就是武陟的北郭乡和焦作市了。时不时也乘郑焦城际高铁过河回老家。每过河我总激动，比外地人还激动。

2024年国庆节在焦作，下午我和弟弟卫平一块登山，从市区向北爬上老家之东坡上。这天早晨有浮霾，料不到下午晴好可望远，黄昏时分，居然又看到了邙山。大怀川多了南水北调大渠，逶迤经过老家出山的山口。怀川亦名山阳，如今遍地楼台，村镇连绵，树木稠密，看不见黄河而直见南山广武山。

这令我无比兴奋。当年同学少年，东坡望郑州而黄河、邙山俱见；老了再登高又见邙山，黄河却隐身了。大地复杂多了。

2024年4月《河南日报》报道，西起灵宝，东到台前，全省已有铁路、公路黄河大桥32座。而南河渡至开封柳园口，15座左右占将近一半。

其中还有多座浮桥，一时找不到确切数目。每当六七月汛期来临，各处浮桥可以自由脱挂拆去。二十年前，人在盛年，从三门峡过河游晋南，再从风陵渡大桥过来。当时，蛮有信心把河南境内的黄河大桥走一遍的。现在我不敢说了——黄河大桥数不清！

每一座大桥和浮桥都是一道障碍。小浪底大坝之下，黄河的天然品行丧失殆尽。经过一道又一道特大桥、大桥和浮桥的阻拦，河水一路磕磕绊绊，真的是没脾气了！原本黄河下游的河道曰“宽散浅乱”，说的是旧年河水无遮拦，似脱缰的野马，水患经常发生。现在，河流已经有相对稳定的主槽，河患基本消除。河水在小浪底与西霞院水库调节之下，人力和电脑、机械合力，施与河水若水龙头之任意开关。水大水小在我而不在河矣。2024年8月22日处暑，三伏天当日午后高温37摄氏度，小浪底按指令再次泄洪过后，人在桃花峪及三皇山上俯瞰河水，河带山砺，斜阳惨白，河北边左岸怀川喇叭口上的秋庄稼，玉米天英嫩黄紫黄，花生和药材连起绿化带青绿无边，黄河水反光而伏地散流，似龙蛇遗蜕。

2024年8月处暑，眺望郑州桃花峪黄河公路大桥直穿黄河中下游分界线。  摄影 何频，陈磊超

黄河建桥源于何时？清雍正年《覃怀志》附一篇《河阳三城考》，河阳即今日孟州。“河阳有三城以守河桥，自晋杜预建桥于富平津，此大河有桥之始也，然未有城也。后魏孝文自代迁