80后，男，已领退休金

2025年2月发布的视频里，徐春柳手持退休证，他刚刚拿到第一笔退休金不久。（视频截图）

80后徐春柳在2025年春天实现了提前退休。如果按照2024年发布的延迟退休政策，他足足提前了18年。

他称自己为“最后一批实现提前退休的人”。在2025年2月发布的视频里，这个45岁的男人头发花白，有些憔悴，在镜头前展示自己的退休证，介绍办理退休手续的全过程。它们大多听上去鸡毛蒜皮：找第一家工作单位补开当年的离职材料，找第二家单位补缴20年前欠的社保，以及在2024年最后一个月，压线交上所有材料。到2025年，政策就变了，“提前退休”退出历史舞台，取而代之的是“病残津贴”。

老友们看到视频，不敢相信这个憔悴的、说着鸡毛蒜皮的人，是他们认识的徐春柳。

他们认识的徐春柳几乎卡对了每一个风口。他在最好的时候进入传统媒体、门户网站和互联网大厂，一度做到副总编。在某个付费提问App上，向他咨询媒体转型的费用是400元/次，蓝衬衫和手臂上肌肉的线条，让他看上去像北京金融街精英。

徐春柳用一句流行语形容像他一样的80后：生活曾好得就像“坐上了上升电梯”。

直到电梯故障。先是职场上陷入中年危机，最后五年多时间里，他换了14个汇报对象，有时，他得向90后汇报工作，“再待下去，可能很快就是00后了”。

生活中更遇到真正的危机。2021年，他体检查出重病，此后却坚持继续工作了3年，直到支撑不下去。

80后在中国人口中占比近16%，是人数最多的群体。他们曾被称为“垮掉的一代”，又一步步成长为社会中坚。徐春柳的故事像一首悲歌，在他讲述自己故事的评论区里，聚集着很多正在或已经“退休”的80后。有人对他的经历深感共鸣，有人正在岗位上摇摆不定，有人已经离职“躺平”，但他们都认同，打破生活的惯性十分不易。有意思的是，当中大部分是男性。

徐春柳视频下的一些评论（经筛选后合成）。（资料图）

不容易拿的退休证

5821.45元。2025年2月，徐春柳人生中第一笔退休金到账，不足他巅峰时收入的十分之一。那是2014年左右，他在一家互联网巨头公司任组长，手上握有公司给员工的股票。

2025年之前，企业职工在达到法定退休年龄前，因病或非因工致残，经鉴定达到完全丧失劳动能力的，可以办理提前退休或退职，二者有些许差别，但都可以按月领取养老金。

徐春柳过去在业内小有名气，但这次他起用了小号“肝师傅”，用来发布一系列关于提前退休的视频。这个中年男人当时不希望老同事和母亲知道自己的近况——哪怕用小号也只是一种自我安慰。他的情况，除了妻子和父亲，只有几个密友知晓，其中一个是将近二十年前的实习生。

原因在于，徐春柳是因病退休的。他在2021年6月查出重疾，此后连做了两台手术。这位大厂中层当时最担心的不是手术效果，而是他的领导要是知道了，可能会借机赶他走——这是他重回这家大厂的第四年，到了该续约的节点。那段时间领导层变动大，为了保住工作，他做手术请的是事假，7天后，他带着肋骨下长长的刀口，出现在工位上。

那个考核季，他甚至还评上了优秀干部。

曾经，他也想像一些老同事一样，争取在40岁左右实现财务自由，然后FIRE。FIRE是这几年被讨论很多的概念，指的是“财务自由，提前退休”（Financial Independence, Retire Early），徐春柳把它写进了自己的短视频账号简介。

疾病并没有动摇这个目标，但病后三年的职场经历击败了他。三年里，先是部门人数一次次对半砍，直到最后，剩下5个女下属——她们都在怀孕期或哺乳期；他找机会跳进另一个大厂，又遭遇了汇报对象接