王翀：一个自由青年的戏剧之路

（周京/图）

手机

二楼的排练厅陆续来了演员排练，王翀和我不得不换个地方继续采访。正要下楼的时候，有人喊住了他。

“这么多年，你还跟以前一样，我老有变化，你没变化。”是九年前一起排演话剧的演员张加怀，他俩很久没见了，“你现在有手机了吗？”

“对，我现在有手机了。”王翀回应，“等会儿加个微信。”

“行、行。”

王翀五年前才注册微信号，四年前开始常用，但至今都是最简易的设置：没有背景，头像空白，朋友圈关闭，只用作简易的通讯工具。有几年，他甚至不用手机，拿一台平板电脑处理工作。朋友联系他要打电话到家里的座机，大概率是他妈妈接，“阿姨您好，我找王翀。”像中学生一样。

抱怨的人不少，责问他为什么不回消息，“但问题是你凭什么要疯了呀，我不就晚了几个小时吗？”王翀也理直气壮。

楼下已经聚集了不少观众，采访这天是2025年4月27日，他的新戏《躺平2.0》在北京鼓楼西剧场演出最后一场。这出戏去年在乌镇戏剧节首演时相当热门，今年在鼓楼西首开5场演出，票被一扫而空，后来加开到20场，票仍售罄。《躺平2.0》的卖点之一是与人工智能全流程共创，并由人工智能参演，海报上的编剧那一栏写着王翀、ChatGPT，演员写着马卓君、李嘉龙、ChatGPT。

其实王翀并不厌弃电子技术，反倒是极其喜欢它们。1980年代初出生于北京，被飞速翻新的科技喂养长大，在不断升级的游戏机和卡带中度过童年，对王翀来说，追新是一种本能。

2013年，薪传实验剧团《地雷战2.0》，东京（青木司/图）

早在2011年做舞台剧《中央公园西路》时，他使用摄影机去捕捉细节、放大表演，在《雷雨2.0》（2012年）中布置了4台摄影机实时拍摄、现场剪辑，《平行宇宙爱情演绎法》（2015年）则夸张地使用了13台摄影机。

2020年4月，新冠疫情期间，他把戏剧搬到了互联网上，在Zoom线上会议室里演了一出《等待戈多2.0》。台词全部来自1952年萨缪尔·贝克特创作的《等待戈多》，而角色全部改头换面——流浪汉成了疫情期间分隔两地的男女，波卓和幸运儿成了带货主播及其助手，替戈多带话的小孩，变成了一台智能音箱。他试着用经典框架叙述当下。有近30万人观看了这出线上戏剧。实际上，对于技术的使用是王翀戏剧的标志之一，也是他一直被认作先锋的证据之一。

“但微信是‘邪恶’的。”他开始进行一些自我批判，“你必须得用它工作，你的亲情也依赖于它，但是你要等，它不是即时通讯。等一下呢，你的注意力就干别的去了，初心就变了。”最近让他感到可怕的一个事情是，短视频应用的人均单日使用时长已经长达156分钟，这个数字从2018年的38.5分钟逐年增长，至今仍未停止。有段时间他也下载过短视频应用，一刷四五个小时就过去了，“特爽”，然后赶紧删了。

技术焦虑到一定程度，人会走向另一个极端。

除了少用手机，八年前，王翀还把自己的小房子做成一个“停电亭”，不铺设电线、不许使用电器。屋门外放置一只保险箱用来锁手机，屋里只有几件家具，通体雪白。到了晚上，透过窗子可以看到北京东三环豪华商场的灯火霓虹，而停电亭里只能点蜡烛。

它像都市异闻录一样只在朋友间口耳相传，因为没有人能拿出任何关于它的照片、视频。但他们都为它着迷，有人好奇来看，也有人把它当成会友的咖啡馆。王翀每年平安夜都在停电亭举办派对。人最多的时候，三十多平米的屋里挤了二十多个人，保险箱里手机满得摞不下。大家喝酒、聊天，感到人与人“之间还挺亲近的”。

从那之后王翀做的四部戏，《茶馆2.0》《我们从何处来，我们是谁，我们向何处去2.0》《存在与时间2.0》《躺平2.0》，短则60分钟，长则两个半小时，开演前观众都要把手机放在剧场外面的储存柜里，锁上，进场。

2017年，薪传实验剧团《茶馆2.0》，北京（受访者提供/图）

爱，死亡，高菩提

我所有的随身物品——尤其是手机——在工作人员的注视下被锁进了储存柜里。脱掉鞋子，脱掉袜子，10月下旬乌镇的沈家戏园里泛着潮气，光脚站着有点凉。更显诡异的是，从剧场里射出来一束