祛魅者，大物是也：清华工科男与北大医学生共建的医学真人秀

“大物是也”账号主理人大物（南方人物周刊记者 梁辰/图）

对一些观众而言，“大物是也”四个字意味着“普通人与医学的联结”。2021年12月初，大物与几位北大医学博士毕业生在视频网站“大物是也”频道开设了一间“医学聊天室”，每次谈论一个与医学相关的主题，网友将它形容为医学版“康熙来了”。他和几位伙伴被比作中国的“机医五人组”（源自韩国高分剧集《机智的医生生活》，该剧以医院为背景，讲述了五位医生好友之间超过20年的情谊，展现了平凡的医生、护士及患者的故事）。

作为非医学专业出身的自媒体博主，大物站在普通人的角度，在不同科室游走。上百位医生在他的频道里谈论不同的疾病，分享医院的故事，坦陈各自的生活。在他的剪辑和铺排下，医生这个在世俗意义上研习医学、以治病为业、尽力挽救生命的人群呈现出另一番面目：他们也会遇到“智商税”，也会吃垃圾食品，一边劝病人不要抽烟喝酒一边自己也做不到，也会满世界追喜欢的歌手的演唱会，听到伤感的歌也会流泪……

“社会上对医生的纪录片、电视剧、报道有些神话这个群体，好像医生就要高尚、无私，为病人垫钱、替病人担责……我很想让大家看到医生在生活中的样子。”大物说，“我想反映的是，医生就是真真实实的人。”

在越来越缺乏“活人感”的网络世界，大众与市场对他产出的内容给予热烈的拥抱。截至2025年5月，“大物是也”在某视频网站的粉丝超过200万，站内视频总播放量超3.6亿。他们的商单持续不断，直播成绩排在该视频网站前三，入选2024年百大UP主，获得2024年度商业影响力UP主奖。在大物和伙伴们与观众的合力下，“大物是也”成为一个难以复刻的自媒体样本。

他常说踏上自媒体这条路是“意料之外”，只是源于一次一时兴起的节目策划，却一路收获观众的支持，误打误撞走到今天。如果走进大物的故事，会发现“意外”有迹可循。他似乎为当代年轻人提供了一条可参考的自我实现路径：一个人需要具备怎样的特质、付出怎样的努力，才可以在漫漫人生路上走进适合的分岔小径，持续收获掌声、勇气与友情，实现世俗意义的成功。

大物在录制前调试耳麦（南方人物周刊记者 梁辰/图）

医生眼里的世界

第一次和大物见面是在4月的一个周三，“大物是也”每周固定更新的日子。

那天发布的是《毛发医生竟然也挡不住秃？毛发专病门诊是怎么治毛的？》。大物发现很多医院有专病门诊，比如嗓音专病门诊、糖尿病专病门诊，他因此策划了“专病门诊系列”节目。为了更有针对性地谈论这个主题，这期“出诊”的医生是来自深圳某三甲医院的皮肤科医生、毛发专病门诊医生口口。

视频的弹幕集中在几个时间段：口口在头上一抓，手上一把头发，“经常有人看门诊，问我脱发问什么不治一下。我说：‘管好你自己！’”她谈到不同阶段的雄秃，说：“人固有一脱，要么你走在头发前面，要么头发走在你前面。”这些金句和“活人语录”常令观众兴奋。她与另外五位成员讨论了脱发、脱毛、少白头等毛发相关的问题。评论区里，受各种毛发问题困扰的网友留言讨论。

这是大物的视频发布后的常态。2021年12月初，大物与相识多年的四位医学生好友一时兴起，做了一期《【Reaction】北大医学博士们