陆川的焦虑：拍《借命而生》，我确实在摇摆

导演陆川穿件轻便T恤和短裤，出现在咖啡馆门口。工作人员提议他在有软靠的沙发上坐下。几天前，他在家摔了一跤，累及腰背。打量一番嘈杂的周遭，他径直走到店外，在一条硬质卡座上侧坐，以创造安静的谈话空间。

从业超过二十年，他仍然愿意称自己是“青年导演”。提问与回答的间隙，他常常托住下巴，陷入良久的思考。

2025年4月，他的新剧《借命而生》播出。剧集改编自作家石一枫的同名小说，2018年左右即由剧方买下版权。项目找来时，陆川起初并不感冒，故事梗概听起来有点像《秋菊打官司》，讲述一个关于“一根筋”的故事。

“我对于做纯‘一根筋’的东西实际上有点抵触。不是说我自己不愿意一根筋，而是我觉得这样的人物在当下，靠一根筋就能够走通一件事，几乎是个童话。”陆川目光直视前方，“这种主题也被前一辈导演拍了很多了。”

兴趣真正被调动是阅读小说之后。《借命而生》的故事起点设定在1980年代末，一个私营经济兴起的转折期。警校毕业生杜湘东，想当刑警，却被分到了监狱当狱警。一潭死水的生活，被一个犯人的逃跑打破。内心残存的英雄主义幻梦，支撑起杜湘东开启自发的追捕。他的人生却自此一路下滑。

在这个横跨二十多年的故事里，陆川找到了很多与当下共通的感受。“书里那种绝望特别吸引我。”他说，在杜湘东身上，他看到了自我的投影，“一个人陷在空城，无法走出。”

根据石一枫长篇小说《借命而生》改编的同名剧集2025年4月18日起在央视八套和爱奇艺播出，5月23日起在央视一套播出，图为该剧剧照。资料图

某种程度上说，当时的陆川正身处围城。2018年底开机的电影《749局》，命运同样悬而未决。没能全部兑现的投资协议和后期视效，给这部电影制造了巨大的资金空洞。他数度想要放弃这部电影，但最终还是选择挺下来。

2020年起，陆川开始靠频繁接广告、文旅项目、剧集等填补资金缺口。《借命而生》也在这一背景下完成，但他说，自己并未随意对待这部剧作，单独设计了每个镜头，同时拉来自认为顶尖的调色师，按照电影标准，鼓捣了半年的调色。这部剧的导演承制费，加上其他项目的收入，电影所需预算得以填平。

陆川爱把“哥们儿”挂在嘴边，言谈里尽是江湖义气。他告诉南方周末记者，后期投进《749局》的钱，足够去拍另一部电影。“合同里没有规定我作为导演要去投这部戏，但是我想把它做完，我觉得我也长大了，该给我的投资方，去帮他们扛一下这个事儿。”他说。

2024年，电影《749局》上映，随即引发滔天舆论。坐在南方周末记者面前，他自我总结道，在这个年纪，“挨了一顿大嘴巴”，自己接下来还要创作，“（这）对你去敬畏这个时代，反思这个时代，了解这个时代，是一件好事。”

“你不是一挺幸福的人吗？”

导演陆川。受访者供图

借由《借命而生》的改编，陆川打量起过去的一群年轻人。因为一起悬案和各自内心的执念，他们走上了命运的岔路。

剧中，失意的狱警杜湘东，依靠外出追捕逃犯维持人生的高光，但又不得不吞下妻子刘芬芳难产失救而死的苦果；厂工徐文国和姚斌彬遭到厂二代的构陷入狱，却只有前者成功逃亡。徐文国生意有成归来，渴望翻案，却功败垂成；徐文国的女友孙永红，在男友音讯全无后，无奈嫁给作恶者——厂长的儿子唐尧鑫……各色人等都被命运困住。

“我觉得这是改编作品我最满意的一点，”石一枫对南方周末记者说，“他把人与时代的关系看得很重。”

陆川提示朋友去看《借命而生》，“里边有我”。朋友看完后，表示疑惑：你不是一挺幸福的人吗？

“我会经常做逃跑的梦，你知道吗？”陆川推了推眼镜，向南方周末记者陈述一个他做了很多年的梦：梦里的他总在逃跑。在一座极其荒凉的城市，没有光，前面是一个若隐若现的人影，他总追不上对方。梦从23岁，一直做到三十多岁，拍完《寻枪》，“每次醒来都特别绝望、迷茫。”他说。

这种关于寻找的焦虑，最早出现在他的第一部电影《寻枪》中。从北京电影学院毕业后的几年，陆川屡屡没能获得拍片机会，在《寻枪》里，他讲述了这样一个故事：某日早晨，警察马山突然发现自己丢失了佩枪，随后陷入焦虑，在小镇各处，各色人等那里寻找丢掉的枪，其间弥漫着精神的高度紧张。

陆川坦言，徐文国和杜湘东身上，也有很多他自己的感受。

“杜湘东那种在围城的感觉，徐文国在街上背个包，走街串巷，鬼鬼祟祟（逃亡）的感觉。这些可能看上去很分裂，但都是我内心精神状况的表达。”他说，“实际上我是个很焦虑的人，骨子里的焦虑难以排解。”

石一枫的写作以京味、幽默著称，但陆川读后，想象主角杜湘东的境遇，却不是北京城响晴白日下的胡同民警，而是一个骑着叮叮当当，哪儿都响的破自行车，在浓雾中骑行的人，因此他特意将拍摄地点放在四川，一个雾蒙蒙的山区。

在四川拍摄的另一重考虑是，他对小说里的北方式幽默再熟悉不过，担忧把握不好度，会消解故事核心的破碎与迷茫感。“四川人本身就很幽默，在四川我是‘第三者’，能把（幽默感的尺度）把握得更清楚。”他说。