种树：人生十七年

在演出后台，陈思安拿出当年林生祥在乳源种树的照片，请他签名。（南方周末记者 黎衡 摄）

“树是我们的好朋友。”13岁的女孩陈思安用天蓝色签字笔在纸上写下这句话，下面画一个大大的笑脸。右下角，她把自己的名字写得很小。

这是2008年4月，陈思安六年级，就要从林场小学毕业，学校全称叫五指山职工子弟学校，位于粤北乳源县的南岭国家森林公园。她一身红白条纹上衣，背紫色书包，脖子上除了红领巾，还挂着一串钥匙。微微上扬的嘴角、带笑的眼神背后，森林在山间的烟雾中模糊。

用其他颜色的笔写下这句话的，还有另外五个和她同岁的小学生。

2008年初，中国南方遭遇了罕见的雪灾，大片树木受损、死去。这一年的4月12日，台湾音乐人林生祥受邀来到南岭，演出、种树，在乡村礼堂与小学生们合作排练。随行的还有艺术家丘、媒体人曾无艳，丘拍下他们的照片。

那时，林生祥凭借专辑《种树》，获得前一年台湾金曲奖最佳客语专辑和最佳客语歌手奖。这张专辑描述了1990年代出身故乡美浓的农村青年从都市回乡，寻找出路、连结其他农民，找回自己所认定的农村生命力与人性价值的故事。

他此前最为人熟知的身份是交工乐队的主唱，这支乐队关注乡村公共议题，在2000年代的台湾乐坛十分夺目，连续斩获金曲奖的大小奖项。《菊花夜行军》在华语乐坛名噪一时。五条人、九连真人、瓦依那等大陆乐队，都深受其影响。那是一股既乡土又实验，既俚俗又浪漫的音乐旋风。

2008年，36岁的林生祥第一次来大陆，结束了韶关和广州三场演出后，4月15日，又来到北京大学演了第四场。大二的学生叶晓阳、杨大过坐在台下。海报上写着：“献给受伤的南岭，演出收入10%用于南岭种树计划。”

2025年4月，林生祥和乐队再次来大陆巡演。17年过去了，他们翻出当年13岁孩子的照片，开始在网上寻人，想知道曾经一起种树的小学生们，如今过着怎样的人生。而当年观看演出的北大学生叶晓阳和杨大过，也已近不惑之年。

一场找树寻人计划就此展开。

2008年，林生祥和孩子们在林场的大礼堂合唱。（丘 摄）

树犹如此

2025年3月28日，曾无艳和丘、生祥乐队的大陆经纪代理人拉家渡一起，去南岭找树。很快，17年前林生祥在森林公园大门左侧种下的那棵树现身了，树种非常诗意，叫“深山含笑”，木兰科，含笑属，常绿乔木。

当年拇指粗的树苗，长成大腿粗细，高度增长近两倍，繁茂的叶子中，花蕾正零星冒出。不过，众多大树中间，它仍显清瘦，像一个拔节的少年。

曾无艳数着一棵棵熟悉的香樟、杉树、松树、枫树和苦楝，她曾为一家杂志做过树的专题，对它们如数家珍。它们依然高大，繁茂，遮天蔽日，仿佛时间凝止。酒店门口的白花檵木，一树繁花，老态了许多。

这天气温骤降，空中飘着细雨。相比2008年的热闹，如今的南岭显得清冷。2018年4月23日起，南岭国家森林公园全面停止旅游观光活动，以促进生态修复。景区关闭的同时，酒店、餐厅等相关服务业也停止了运营。

树木岿然，沉默，见证物是人非。《世说新语》记载，东晋名将桓温北征时，看到他多年前在故土琅琊种下的柳树，如今长得十分粗壮，感叹“木犹如此，人何以堪”，握着枝条，泫然流泪。流逝的时光以树为标尺，清晰显现，最有名的标记，莫过于明代归有光所写：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

林生祥（左）在南岭2008年种下的拇指粗的树苗，拉家渡（右二）和曾无艳（右一）一行找到它时，如今已长成大腿粗细，高度增长近两倍。（丘 摄）

林生祥青年时组建交工乐队，“交工”的意思是“交换工人”，在美浓种植烟草的全盛时期，烟农们每户出几名人丁，组成“交工小组”，轮流采收。他们用锣、鼓、唢呐、月琴、三弦这些传统乐器，创造出