《爱，死亡和机器人》 为什么成功？为什么失败？

阔别三年，《爱，死亡和机器人》第四季在2025年5月15日回归。不幸的是，它令翘首以盼的观众感到失望。第四季目前的豆瓣评分为4.8，而前三季，这个数字分别为9.2、6.9、8.5。在国外，这季动画的口碑、收视亦均在这一系列中垫底。

把这次失手怪罪到动画制作者的技术和水准上，并不公平。无论画面、特效，还是风格的丰富度，本季都交出了好学生般的精美答卷。与之前一样，第四季的10集动画由不同导演、动画工作室分头完成。每集情节独立，时长不超过20分钟，涵盖科幻、奇幻、喜剧、恐怖等故事类型，在CG、二维动画、定格动画、真人等形式中自由穿行。

形式的延续是它尚能算作《爱，死亡和机器人》（后称《爱死机》）系列的最大原因。但是，与前三季相比，这些故事的概念、创意、内容编织的方式，似乎都发生了变异。观众的失望，也许根植于这种微妙的陌生感觉：第四季割裂又拧巴，它急于获得大众的喜爱，又想证明自我的先锋性。在视觉盛宴的背后，故事总是欲言而止，要么沦为残肢短篇，要么在老掉牙的灵感中寻找慰藉。

《停不下来》

第一集《停不下来》，大致等同于木偶版本的红辣椒乐队演唱会MV。没有情节，难找隐喻。观看它，让人以为在欣赏艺术系学生的非叙事实验作品。第二集《迷你版近距离接触》，照搬了上一季《迷你亡灵之夜》的创意。同样是在上帝视角之下，微缩模型的地球和人类如何毁灭的喜剧，只是把脚本从《惊变28天》变成了《世界大战》。第一次看有惊喜，第二次看，则会认为这是科幻版肥皂剧，一种只要有模板就可以无限复制的工业产品。此外，还有猫咪打败撒旦、猫咪统治人类，网红野兽先生也成为第七集的出演嘉宾。看到这部分让人猜想，剧集有意摆脱成人向作品的窠臼，变为顶流合家欢动画。

仍有《400街区的男孩》《齐克如何信教》在作画上令人印象深刻。它们分别勾勒出黄烟漫布的末世街区、新颖而充满张力的恶魔形象。但无论如何，二者并不像前三季的《齐马蓝》《狩猎愉快》《溺水的巨人》《吉巴罗》那样经得起时间的考验。那些作品不仅愉悦眼球，还通过故事和技术追问存在的本源和历史的意义。观众怀念的，是那个试图讲故事以寻求理解，试图展开另一个宇宙的可能，试图反思人类文明本身的《爱死机》。第四季更接近于一个纯娱乐产品，而且