“贩卖焦虑的人要自己先焦虑”：一个爆款文作者的逃离
“辞职后，我取消关注了三百多个公众号，朋友圈也关闭了，每天就是看书和看小视频。没有什么东西是我不知道就不行的”
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：周建平
2022年3月，北京玉渊潭公园。凡之昂离职的时候刚好北京樱花盛开
一个有志于写作却并未接受过专业的写作或新闻训练的年轻人最好的去处是哪里？
凡之昂的答案是新媒体。她学的是工科，媒体实习经验全无，更无从了解如何进入一家专业媒体。2016年毕业后，凡之昂先是在一家公益机构做了一年志愿者，其后入职了她一直供稿的新媒体工作室WAVE（化名）。
有别于传统媒体，WAVE没那么看重学历背景，只要通过笔试就可以开始写稿。“一份可以写作的工作，薪水居然还不错，那它当然是一个好的选择。”入职后，凡之昂发现许多同事跟她想的一样。WAVE因而汇集了许多有志于写作但未被传统媒体收编的年轻人。
年轻不仅意味着“他们浸泡在互联网的时间更长，更熟悉那些稍纵即逝的热点和暗语”，还意味着他们更愿意时刻回应、加更长时间的班。
作为一家新媒体机构，WAVE的产出高度依赖互联网，流量是其评判一篇文章是否优秀的唯一标准。凡之昂写的第一个“10万+”是一篇有关保健品的稿子。此后她常常受到流量的眷顾，相继写出工作室最早的一篇阅读量200万的文章以及最早的三篇“10万+”的文章。
那阵子是她身为写作者最自信的时候，“我真的相信自己是一个独特的作者，能写别人写不出来的内容，表达独特而精妙的想法。但兴奋和眩晕感很快随着更多的写作任务而消退了。”她在2025年春天出版的《不再踏入流量的河》中写道。
《不再踏入流量的河》是一本反思之书。它记录了一个喜欢写作的年轻人由新媒体编辑成长为主编又逃离行业的历程——做一个赚钱的员工还是一个勤奋的作者？脆弱是不够职场的表现吗？一份稳定的工作就意味着安全吗？——这些疑问不只是一个新媒体从业者的困惑，也是一个年轻人对自我与工作的关系的探索。
工作未满一年时，凡之昂和朋友相约五一假期去香港旅行。由于发稿压力，她沿途始终抱着电脑，朋友只能独自出去玩。“不知道自己在干嘛，很想离职。”
那是她第一次闪过离职的念头。在WAVE工作的四年间，她想走的心起起伏伏，其间被非虚构写作的热情和新冠疫情打断，终于在2022年离开行业。
离职前的大半年，她发现自己每到周日晚上就会大哭，哪怕刚和朋友度过了一个充实的周末。“后来我知道，心理学中用burnout（职业过劳/倦怠）一词指代这种状况，如果长时间在压力下工作，人
登录后获取更多权限
校对：赵立宇
