高圆圆的两个世界

（受访者提供/图）

高圆圆最近一次在公众面前亮相是2025年5月，她几年前主演的电影《风林火山》在戛纳电影节午夜展映单元首映。她和其他主创一起走红毯、参加记者会，笑容亲切，眼角有纹。社交媒体的博主们把高圆圆20年前和今年走戛纳红毯的照片放在一起比较，有人说，她现在比那时还好看。

“我快46岁了，”高圆圆坦然地说。她进入演艺行业二十多年，足够让她有很多变化。她在今年4月的一个下午接受了《南方人物周刊》的采访。我们的许多问答围绕着她作为职业演员的工作。她讲起她青涩的时候，做得不好的时候，自我否定的时候，还有重拾信心的时候、积蓄能量的时候。

“小的时候”——她总是这么说二十来岁的自己，高圆圆惧怕分离，每次剧组杀青，大家各走各路，“我都觉得太痛苦了，心里都想，我再也不要做演员了，做演员就要一直经历相聚相识，很有感情，最后天各一方。我很难习惯这个东西。”

高圆圆对于规则的认识相对晚熟。多年前参加电影节，她不知道怎么与人交际，背着所有人，面对一棵树，站了一晚上。博客兴起的年头，高圆圆写文纪念：今年终于学会穿高跟鞋了。这么多年，直到现在，她在工作之外几乎没有社交。

但是最终她习惯了行业里的很多事。现在，高圆圆说，在一个剧组，她可以很开心地和大家再见，很开心地迎来另一个新的开始，也会开心地发现，大家还有机会再见。

《绝密较量》剧照

采访中，我们捕捉到了工作之外的高圆圆的切面。

采访时有视频拍摄，高圆圆回答完一个问题，压低声线对远处的工作人员说，能不能把我的奶茶拿过来？奶茶不方便入镜，她把奶茶放在地上，时不时地拿起来偷偷喝一口。

关于采访，编剧柏邦妮讲了一个故事——二十来年前，她们一个是一个采访者，一个是被采访者，因此相识，成为“长久的朋友”。柏邦妮的另一个朋友也采访过高圆圆。当时因为一些原因，选采访地点有些为难，高圆圆跟对方说，那我来找你吧。她拎了一袋零食，去记者的出租屋接受采访，像去找闺蜜唠嗑。

在《十三邀》里，许知远曾邀请高圆圆一起听老狼的唱片。少女时期的高圆圆非常喜欢老狼。柏邦妮告诉我们，青涩的时候，有一回，高圆圆在三里屯一带骑车，偶遇老狼。她不好意思向喜欢的歌手打招呼，于是骑车跟在后面，跟了一截。到前年初春，老狼开演唱会，高圆圆扎着丸子头、骑共享单车和发小一起去看，在朋友录的视频里，她招招手回头说，“纪念一下我们的青春，骑着自行车去看老狼啦。”

“她是个不断裂的人，喜欢什么都很长情。”柏邦妮说。“少女时代那些美好的东西，她不去破坏，就保存住。”

我们要讲的故事，既是演员高圆圆的故事，也是普通人高圆圆的故事。

《绝密较量》拍摄现场

模糊的面孔

2025年4月底，高圆圆主演的国家安全题材当代谍战剧《绝密较量》在央视和爱奇艺播出。第一集，高圆圆饰演的神秘公关人赵亚苧出场两次，穿蓝衣，戴墨镜，在电梯里一进一出，却有关键作用。她进的那部电梯，里头有国安部工作人员，他们要确保一个高级别中欧能源安全会议顺利进行。一段时间后，当赵亚苧从电梯出来，外方间谍渗透进来的厨子已经完成了投毒，会议被破坏。

高圆圆在2013年与导演刘江合作过《咱们结婚吧》，这次基于“非常深厚的工作上的信任和生活中的情感”，接下了赵亚苧一角。

刘江导演国家安全部的献礼片《誓言今生》（2012）时，听说过一个故事，每年春节，潜伏在隐蔽战线的战士家属都会被邀请联欢，家属会得知，家人还活着，一切平安，但是在干什么，不能问。还有一次，他看五四奖章授勋，各行各业的优秀人才，都有姓名、照片。但有一个人面孔被虚化处理，那就是在隐蔽战线的工作者。

赵亚苧有三层身份，一是公关集团的副总裁，办事利落；二是听从实际为外方效命的公司领导指挥，有时要助纣为虐。随着剧情的推进，赵亚苧始终在各方势力之间游离，面孔模糊。直到剧终，她的第三层身份才被所有人（包括观众，以及剧中除了她的上线以外的所有角色）知晓，原来她是潜伏在隐蔽战线的国安战士。

“我当时是有很多疑问的，这些真实吗，这样的人真的存在的吗？她离我们的生活太远了吧？我甚至说，是不是有点太不落地了？”高圆圆接受我们采访时，回忆起看剧本时的顾虑。

“这个戏的魂，我认为就是赵亚苧，她是隐蔽战线埋得最深的钉子。”导演刘江在接受我们采访时说，他安排主演到真实的国安人员工作的环境去采风：跟他们会面，手机关机、统一放在十米外，人进去。

高圆圆接触到如赵亚苧一般长期卧底的国安人员，之后久久不能平静。“你永远不会知道她真实的姓名，她永远都在扮演角色，没有真正的自己。人生只有大我，小我不断被隐去，隐去，隐去，到最小化。这样的重压之下，什么在支撑她们？就是所谓的信仰。”与人物的情感连接，到这里建立起来了。

剧集开拍不到一个月，有一场发生在剧情中偏后阶段的重场戏：赵亚苧应上司詹姆斯的要求，色诱国安部门领导杨光。赵亚苧已知杨光品行正直，对其心怀情愫，但不能在上司面前露馅，于是把自己灌醉了。杨光对赵亚苧很有好感，但不敢越线半步。高圆圆要演出赵亚苧的难过。

“他俩表面是博弈的谍战线，要相互征服。但藏在下面有一条真情线，到最后真情没有结果。”刘江说，这是一个重要的戏眼。他们拍摄时还在摸着石头过河，反反复复明确，这两个人现在熟到了什么程度、后面又会怎样？赵亚苧到底在难过什么？

《爱情麻辣烫》

这场戏成了，赵亚苧与杨光的人物关系也就成了。她们彼此吸引，互相警惕，赵亚苧知道对方和自己是战友，却不能透露；在这个基础上，简单的几句对话、真假试探，都有张力。

高圆圆问过，这场能不能往后排？刘江说，我也想，但安排不了，来吧。

高圆圆不常喝酒，拍摄时真把自己灌醉了。这场戏拍了两天，从理解转译到准确的表演，也不容易，“比如一个‘甜’字，你只有尝了才知道甜度是多少。所以她得找这种感觉，不只是理性的逻辑，还要靠情感、感受。”

第二天，高圆圆找到感觉，“一下子，闯成功了。”刘江兴奋地用指关节敲了下桌面。以这场戏为分界点，刘江觉得，高圆圆建立起了对人物的信念。“这是真实发生的事情（一样），这场戏往前演、往后演，都有个基点，清晰多了。”

有一次在从外地到拍摄地青岛的路上，高圆圆对刘江说，导演，剧本看得我热泪盈眶，我终于明白赵亚苧是怎么回事了。

赵亚苧与演员成泰燊饰演的上司詹姆斯，是另一对重要的人物关系。对赵亚苧来说，詹姆斯像兄长，像父母。但因为根本立场的不同，他们最终要走向决裂。

剧终关键一局，赵亚苧要发挥自己这把“插进心脏的尖刀”的作用，阻止外方间谍破坏核安全，用枪指向自己的上司。高圆圆举起枪的时候，眼里有泪花。有泪花可以，但刘江说，眼泪不能下来，这是立场问题。“她不能动摇她的原则，但她的表情不是坚定的。这是人性。”

接受“人民文娱”采访时，与高圆圆二度合作的演员张鲁一（二人在2022年播出的电视剧《完美伴侣》中饰演夫妻）提到，这次和高圆圆演对手戏