为一位中国女孩打抱不平

林徽因的成绩单。（汤禹成/图）

墙上排列了23张肖像，22张是男性照片，林徽因是唯一的女性，像印象中那样短发齐耳。这是1924年的大学入学照，她才20岁。

23张肖像，包括了1918年到1941年间宾夕法尼亚大学建筑系所有中国学生，被展示在2022年一个展览上。这群年轻人毕业后，将所学带回当时动荡不安的中国，影响中国建筑教育、建筑设计甚至城市发展至今。

展览开幕那天，宾大设计学院院长弗雷德里克·斯坦纳来巡场，他注意到，那位唯一的女性，也是唯一没有获得建筑学学位的人——照片下方标注人物的在校年份和所获学位，林徽因的照片下方写着：B.F.A.——Bachelor of Fine Arts，艺术学学士。原因很简单，1920年代的建筑系不招女学生。

斯坦纳不是第一次听说林徽因。早在2005年，他在清华大学教书，就被一次又一次介绍梁思成和林徽因的故事。2016年，他初到宾大担任院长，第一次了解到林徽因获得的只是艺术学位。三年后，他又在上海参加了一场关于梁林夫妇的展览，“展览只是将他们当作一对夫妇呈现”。

以前，他并没有为林徽因打抱不平。这一次有点不同，当那张唯一的女性的照片，和22位男性同行陈列在一起时，某种视觉冲击、现实感突然袭来。“我再一次意识到她不仅是里面唯一的女性，也是唯一没获得建筑学学位的人。不知为何，这让我更加在意这件事了，也更清楚地意识到问题的存在。”2024年6月的一天，斯坦纳对南方周末回忆。

“我们必须改变这件事。”他对身边两位策展人说。

林徽因侧身坐在一座佛像前，神情专注，执笔记录着什么。（宾大设计学院官网/图）

“林非常特别”

“在那个时期，没有其他女性能达到她这样的程度，连接近都没有。”

“不对的事情就应该修正，如此而已。”在费城，斯坦纳说起这件事始终轻描淡写。

但这样“修正错误”其实很罕见，宾大上一次补授逝者学位已是二十多年前的事了。斯坦纳所能依循的，是二十多年前的案例模板。

一些人共同完成了这次修正。档案馆的威廉·惠特克已经在宾大设计学院工作了三十余年，对所有材料如数家珍。他负责原始材料的搜集和论证。惠特克在最熟悉的故纸堆里接受采访，他说追授林徽因建筑学学位的一个基本依据是——她基本完成了要求的所有课程，只有少数例外，并且，她完成得很好。要证明这点，需要做大量琐碎庞杂的论证工作。

城市与区域规划系教授林中杰做了更多二手文献的搜集。另一位主要贡献者是黄振翔。他是发现林徽因住处的人，也在浩如烟海的档案中发现过一些珍贵的资料。他撰写的文章，成为斯坦纳向学校提交的38页文档的一部分。

所有文书材料中，最吸引斯坦纳的，是近十封为林徽因争取入读建筑系的信笺。

“那些信让我再次确信她有多想成为一名建筑师。”这一点，对一个弥补遗憾的故事来说殊为重要，斯坦纳因此确信自己不是一厢情愿，而是完成林徽因本人的强烈愿望。

黄振翔的一篇文章中，详细梳理了当年林徽因的主动争取。

1923年，林徽因已知晓宾大建筑系不收女学生。那年11月1日，中国妇女出国留学委员会秘书麦米伦夫人，去信宾大艺术学院院长赖尔德，推荐林用两年时间以特别学生身份攻读建筑。12月5日，赖尔德回函。他解释建筑系不收女生的规定是校董订立，他无能为力，并建议报考收女学生的麻省理工学院、哥伦比亚大学或康奈尔大学建筑系。赖尔德还建议林仔细考虑攻读四年制的艺术学位。他说，艺术学位的必修课包括建筑科目，林还可以再选修其他建筑科目。

林徽因没有放弃。1924年3月4日，麦米伦夫人再次来信，强调林徽因在宾大修读建筑的心愿。信中附了一份足以令人刮目相看的中学求学履历（分别在中国和英国，包括英语、法语、数学、科学、历史等科目），希望宾大破格录取。麦米伦夫人说林考虑过攻读艺术学位的提议，但觉得这无法让她修读足够的建筑科目。林徽因甚至提出，可以不拿建筑学学位来修读所有科目，请求给予特别旁听生的资格。

麦米伦夫人也曾提醒林徽因，就算如愿，她可能面对一个困境：一个女生孤单地在教室里与一大群男生日夜相处。但林徽因仍然坚持。

赖尔德又拒绝了几次，他依然保留攻读艺术学位的建议，并暗示，在满足艺术学位的要求下，她可以随意或超额选修建筑课——除了建筑30-41及47-48的施工学科，校董们不准女生选修建筑施工。

这或许是那个年代的禁忌。“例如，女性到工地工作、监督工人、指挥男性工作，这在文化上不太被接受，或者社会规范认为女性不适合爬上梯子的工作。”惠特克推测，但并没有任何官方文件解释原因。

林徽因看起来妥协了。1924年秋天，她入读宾大美术系，同时旁听或选修建筑专业课程。

之后的求学更体现了她的坚韧。建筑系学生要完成72学分，林徽因完成了其中的61分。缺少的11分里，除了赖尔德提及的一系列施工课，还有一门课拒绝女生——素描，可能要画男性裸体。

过去的成绩单上，课程的缩写、评分，都和今日有所出入。因此，惠特克的工作之一是仔细研究当时学位授予的要求、课程的命名、计分方式，“用今人可以理解的方式，来展现林在1924年至1927年间所取得的成绩”。

他这样讲述自己