质疑书法，理解书法，爱好书法：余世存的“回归”

学者余世存曾对书法产生偏见。那时候，他刚到北京大学读书，觉得书法这个“旧的东西”与自己想要追求的现代性背道而驰，于是后来很长一段时间，他放弃了练习书法。近十几年，他逐渐有了一些反思，也重新拿起毛笔习字。

习字时间越长，他越能借此审视自己。他家的院子里有一片竹林，秋冬季节有些叶子会变枯黄，日光斜照过来，在地上投下一片婆娑的阴影。六七年前的冬天，余世存就常坐在这个院子里，欣赏这幅美景，这总让他想起唐代书法家褚遂良的《大字阴符经》，从这位书法家的字里，他感受到对方犹如竹子般的品格。他有些惭愧，觉得自己写出来的字都没有枯叶投射出的“笔画”好看，他深知自己还需精进。

在他看来，书法是一门调节内心的技艺。“书”是中国古代的“六艺”之一，“射”也位列其中。余世存曾感到疑惑，为什么《礼记》和《论语》这么看重“射”？他找到的答案是“反求诸己”——为了更好地将箭射出去，自己首先要正心诚意，射艺其实是对自己内心的拷问。他觉得，“射”这门技艺“在中国失传了这么久，一定有（其他东西）顶替了，书法恰好是这个顶替，（它让人）在写字过程中回到自己的身心，调整自己的生命状态”。

2020年，余世存产生了编纂一部书法集的念头。他以惯有的时间序列为线索，按一年四季的划分将各类书体分成四卷：春行、夏草、秋楷、冬篆隶，每一卷又收录了各个朝代的名家名篇。经过四年多的努力，这套《中国书法五千年》在近期面世。在余世存看来，这也是自己对书法和汉字理解的重新梳理和呈现。

很多名篇都不是书家有意为之

祝允明《草书李白诗二首》（局部），释文：日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。资料图

南方周末：《中国书法五千年》为什么会采用这种体例？

余世存：这本书的缘起非常偶然。我前些年有一段时间痴迷于练习书法，也买了大量书法的书，甚至王铎的、颜真卿的、赵孟頫的书都买了好几种版本。

我们都熟悉的王羲之的《兰亭集序》，它就是一篇有审美、有历史、有哲学的好文章；还有唐太宗李世民写的《圣教序》也是一