钱佳楠：洛杉矶的愤怒 | 洛城机密
走在洛杉矶的街头，我从没觉得自己是外国人，因为超过一半的人口都出生于美国以外，移民构成了这座城市的主体，或许因为这样，很多新来的移民会相信自己在这座城市充满着机遇。如果有一座城可以给处在绝境中的人提供希望，即便这些希望掺杂着虚妄，那也总比没有希望好。
责任编辑：邢人俨
当地时间2025年6月7日，冲突之下的美国洛杉矶。视觉中国|图
洛杉矶爆发大规模抗议的时候，我已经乘坐火车来到了位于美国东海岸的老城巴尔的摩。此刻，真渴望自己仍在位于南加大附近的公寓里，或许我开窗就可以听见街头示威者的呼声，或许警用直升飞机又会吵得我睡不着觉，或许我可以出门看看，我认识的那些移民是否安好。
在搬离洛杉矶前的两周，我认识了一位新邻居，安东尼。他大概四五十岁的样子，胳膊和腿脚都非常粗壮，来自委内瑞拉。因为每天走过他工作的仓房，相互微笑致意，而后就知晓了彼此的名字，有一天安东尼忽然叫住我：“我喜欢做菜，明天这个时候你会不会走过这里？如果会，我做两份手撕牛肉（carne mechada），给你一份？”
我接受了他的好意。第二天，我路过安东尼所在的仓房，他让我在门口等一下，然后从轿车的后备箱取出一个保温的午餐包，拉开拉链，两个一样的午餐盒，而后，他很认真地教会我念“carne mechada”，说是学会了这个词，以后想吃这道菜，可以去委内瑞拉餐厅点。
正好也是他的午餐时间，他端着他的那份午餐盒，走出门外，锁好
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
