金大陆 | 毛泽东为什么说“我要的是张燮林式的,不要庄则栋式”的文章?

陈伯达反复揣摩、领悟毛泽东的讲话本意,并与范若愚、王力查阅主席关于国际共运的历次谈话记录,确定从正面阐述我方观点下笔,终于写出了“张燮林式”的文章。

责任编辑:刘小磊

荣获1963年第 27 届世界乒乓球锦标赛男子双打冠军的中国选手张燮林(左)、王志良。

荣获1963年第 27 届世界乒乓球锦标赛男子双打冠军的中国选手张燮林(左)、王志良。

2024年9月13日,在国庆75周年前夕,著名乒乓球运动员和教练员张燮林荣获“体育工作杰出贡献者”国家荣誉称号。说起张燮林与徐寅生、庄则栋、李富荣等功勋运动员,六十岁以上初中文化程度的中国人,大概莫不知晓。因为他们是那个时代最耀眼的体育明星。

六年前,我在上海通志馆连续三个半天采访张燮林教练,张教练述说了自己打球与教球的经历,尤其是如何发现、培养葛新爱、邓亚萍,并以“二十八颗心”对待人生和事业的故事,令人动情和感怀。当我将两万多字的整理稿,回寄给张教练复审时,他只动了一个字,即改正了运动员李惠芬姓名中的“慧”字。可见他对这次的访谈是多么的信任。

其中,张教练说了一件久久沉积在心头的往事:当年,分管体育的贺龙元帅曾传达毛泽东主席的一句话:“我要的是张燮林式的,不要庄则栋式。”但这句话是在什么时间、什么地点、什么背景下说的,贺龙元帅没有交代。张燮林和庄则栋同时参加1963年第27届和1965年第28届世乒赛男子团体决赛。张燮林的打法是防守型的削中有变,以柔克刚,号称“攻不破的长城”;庄则栋则是进攻型的两面起板,快速勇猛,号称“小老虎”。张教练并未委托我去查询此事,但却时时萦绕在我的心中。

2020年,我和吴四海合编的《国球之“摇篮”——上海乒乓名将访谈录》由复旦大学出版社出版(其中包括张教练的采访录“心心念念的追求”)。接着,2021年,我和吴维整理的徐寅生的著述《我的乒乓生涯》,在深圳报业集团出版

登录后获取更多权限

立即登录

校对:吴依兰

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}