微雕火箭“心脏”的人｜切削0.003毫米极值的航天“大国工匠”
编者按：
中国航天成就一直受到世界瞩目。为让航天器以“更轻的重量、更远的航程”飞向深空，无数航天人扎根一线，攻克技术难题。航天发动机生产加工关键工序的“守护者”，被称为微雕火箭“心脏”的人。他们以“人刀合一”的炉火纯青，不断创造着奇迹。背后的故事，却鲜为人知。
责任编辑：李楠 冯飞
2025年5月21日，阎敏在加工新产品前，匹配最佳车刀。一把车刀接触产品会切削多少量，他对这些利器了然于胸。
2025年6月7日，在航天三江车间里，“大国工匠”阎敏用拇指轻触车刀——这把冷光闪烁的利器，曾在火箭动力核心件的曲面加工中，实现了超越数控车床6.6倍的精度，将0.003毫米的加工极值变为现实。该部件负责将航天发动机燃烧喷射出的火焰转化为飞行动力。0.005毫米（约头发丝直径的十分之一）的加工偏差即可导致火箭失控解体。
2024年12月9日，阎敏俯身对大型工装进行尺寸复验。每一次精准测量、反复确认，甚至工作区间的绝对清洁，都是为航天质量护航。他经手的产品合格率一直高达100%。
2025年6月9日，一个加工工序完成后，阎敏仔细测量产品的加工精度。他勤思考、勤计算、勤测量的“三勤法”，在航天系统内广泛推广。
面对数控车床0.02毫米的精度限制，承担航天型号产品关键件、新型号首件加工的阎敏，必须挑战“不可能”。
没有现
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。