微雕火箭“心脏”的人｜在火箭“心脏”挑战航天制造极限的“80后”
编者按：
中国航天成就一直受到世界瞩目。为让航天器以“更轻的重量、更远的航程”飞向深空，无数航天人扎根一线，攻克技术难题。航天发动机生产加工关键工序的“守护者”，被称为微雕火箭“心脏”的人。他们以“人刀合一”的炉火纯青，不断创造着奇迹。背后的故事，却鲜为人知。
责任编辑：李楠 冯飞
2025年5月21日，周荣军仔细察看铣刀，他加工过上万件特殊产品。不同的刀，不同的角度，不同的切削转速，不同的材质，综合考虑恰如其分充分发挥，方能确保产品精度分毫不差。
2025年5月21日，航天三江车间里，数控铣工、特级技师周荣军紧盯铣刀轨迹，浑然不觉已满脸汗珠——这份专注，他已保持了20年。身处航天发动机加工关键工序的他，以非凡“刀法”破解着新型高端动力产品加工难题，在火箭“心脏”里一次次挑战着航天制造的极限。
质量是航天人的生命。2023年7月2日，数控铣工、特级技师周荣军全神贯注加工产品，紧盯铣刀加工轨迹，浑然不觉满脸的汗珠。这份专注，他已保持了20年。
某深度近1000毫米的非金属发动机零件“内型面”必须减薄0.3毫米。这堪比蒙上双眼在蛋壳上雕出一朵柔丝垂缕的鲜花，每个花瓣纤毫毕现的情况下蛋衣还要完好无损。
尽管已经加工过万件特殊产品，接下这份“军令状”，周荣军仍感到前所未有的压力：零件价值千万、硬度近瓷化，操作稍有不慎即毁；更严峻的是，所需刀具长径比超常规20倍且禁用冷却液，内腔深度国内外检
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。