一个全职写作者在上海要怎么生活？
平静的生活背后，是试图在写作、个人生活和图书市场之间平衡的微妙姿态。
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：周建平
默音在大理苍山中和索道
下午3点半，作家默音结束工作，下楼，到上海曲阳公园散步。这是默音安排的日常散步，保养文字工作者久坐的腰椎：每天绕着不大的公园走3圈，4公里，50分钟。在曲阳公园散了六年步，默音过了一段时间才知道，同为作家的张怡微也来这儿散步，不过一个在下午，一个在晚上。她们从未在公园碰面。
默音早上7点起床，看书、写作，中午做家务，下午工作，傍晚散步，晚上看看闲书或网文，10点半上床睡觉。节律沉稳，笃定，似乎与时代的喧嚣保持着某种距离。这份平静的背后，是一个写作者试图在写作、个人生活和图书市场之间求得平衡的微妙姿态。
《笔的重量》和《她的生活》
“一个凉凉的作者”
“如果我知道后面会有疫情，我肯定不会辞职。”默音说。
2019年，她辞去了出版社日语引进书编辑的工作，成为全职写作者。辞职的原因在当时看顺理成章——通勤占据了太多时间，几乎没空写小说。“结果后面疫情了，大家都在家上班，”她有些自嘲地笑了一下，“我就想，我辞职辞得好寂寥。”
选择做全职作者，首先要面对的是经济上的压力。写作能带来多少收入？默音在电话那头开始算账，“一个是书的版税，但因为现在印量少，版税就非常少。另外一个是杂志刊物的稿费，从金额上看，它是比版税好的，一个中篇拿到的稿费可能跟你出一本书差不多。但刊物的缺点是，没有人看。”她很坦率地说，“我直到现在也还是一个凉凉的作者。”
对外界而言，默音这个名字始终不温不火。她在1996年写了第一篇小说《花魂》，投给《科幻世界》，拿到当年的“少年凡尔纳奖”；2009年，29岁的她重新开始写作，在杂志《鲤》发表了小说《人字旁》。2013年，她出版小说集《人字旁》，两年后，出版小说《姨婆的春夏秋冬》，然而销量惨淡。没有人看，一度令她怀疑要不要写下去。直到2017年，她修改后的长篇小说《甲马》出版，进入豆瓣中国小说年度榜单，获得新浪年度十大好书、《南方周末》文化原创榜年度好书等奖项。在三年前的采访中，她回忆得奖时的感受，有种“太好了，我终于立起来了，我还是证明了自己，还是坚持下来了，可以堂堂正正”的感觉。
文学奖确实带来了名气和读者，也让《甲马》几度加印。“然
登录后获取更多权限
校对：赵立宇