金士杰：我想为所有羞涩的父亲开口

（受访者提供/图）

年轻的时候，金士杰对“老去”有过确切而美好的想象：要么像早期好莱坞电影那些满脸皱纹但“真××好看”的老男人，要么像身边认识的挑灯夜读的叔伯，或是火车上偶遇的捧书入神的老先生。他期盼中的充满魅力的生命光景，必定散发着淡定而怡然自得的气息。

转眼，两鬓斑白。头发掉了多半，脸部线条无能为力地向下耷去。唯独那对滴溜明亮的眼睛未受影响，甚至可能因着多年来的表演经验，眼神比以往更有力量。

想到好玩的事情了，他兴致高不容打断，身子凑近，眼球快速左右转悠几下，像是吐露出一个不得了的秘密；有时他会沉默，兴许是对提问不那么满意，停顿着思索，一双眼睛透着审视，叫人不免发怵。

艺术家的特征之一是对节奏敏感：他们清楚自己何时该等待，何时该推进，何时该偏离。

他先是抛出一个年轻气盛的形象：“那时很想颠覆共识，每次出现公认的美女我就觉得很厌烦——谁决定了我们的美感？我们都被洗脑了，什么时候谁给我洗的脑？那时候我真的觉得老人才是潮流，不仅好看，而且有魅力。”

紧接着切换取景框，袒露现实中的受挫。真年过70了，惊觉怎么潇洒的晚年没能如期到来，麻烦事倒是接踵而至。2024年，他动了声带手术，内心清楚，“怎么说也是年纪大了一点，有点劳损。”以前吃香喝辣从不在话下，他腰板一挺，重现那时的威风，“谁怕谁？”如今却只能妥协：“现在要是给我吃辣椒我就不吃，请我去喝白干我也不喝。”

更多的不悦弥漫在日常中，“我在马路上走路、坐个公车，别人都在看我，都在操心我会不会摔跤，但人都很喜欢自由自在，不想被另眼相待。可是偏偏有的时候就是会穿帮，公车上没有位置的时候，就很着急，会摇晃；或者是突然失禁对不对？脏了裤子；或者是突然没有记性，讲一个什么话想不起来；或者找东西找不到……我们都气死自己了，但也只好就承认了。是这样的，包括现在的消化能力、睡眠能力、美丽的外表、健康状况、呼吸等等，都在变差。老化其实就是生物界的一个状况，就是麻烦多了。”

孤独感也会有一点，尤其是发现对身边年轻人讨论的话题插不上嘴的时候。“对年轻人讨论的东西也好奇，但是有一种类似骄傲或者是自卑的东西在。骄傲就在于：我瞧不起你们这些见识。自卑则是因为青春万岁，我永远没有办法再有这个活力。他们的痴心妄想我都羡慕，就连那些无知也都比我棒，因为那些就是青春。”

2025年6月上旬，他住在上海话剧艺术中心隔壁的酒店，每日忙着与艺术中心的演员们一起排练，为舞台剧《父亲》在国内即将开启的新一轮巡演做准备。该剧由法国导演、作家佛罗莱恩·泽勒创作，根据话剧改编的电影《困在时间里的父亲》已于2020年上映。

金士杰在剧中出演身患阿尔兹