陈年喜：金银花 | 峡河西流去

金银花田。视觉中国|图

那天去镇上发快递，走到三条岭下，有老乡招呼下车吃杏。今年大旱，唯独成就了杏，样子不大好看的杏，奇甜奇香。我好奇地问是什么品种，老乡说，你忘啦，这是你那年从阿克陶带回来的杏核，就种出来这么一棵杏树。我想起来，那是2006年的事啦！

想不到帕米尔高原的杏核，在峡河也能发芽长出树来，只是眼前的这杏，与巴仁杏已经有些区别，个头小了许多，果皮也不那么油亮，但果香与清甜还在。2006年从春到夏，工队驻扎在一座至今叫不出名字的山上，据说山那边就是塔吉克斯坦，变个方向也可以去往阿富汗的瓦罕走廊。我们常跟着拉水的车去叶尔羌河边游荡，去镇上打四元钱一分钟的卫星电话，也顺带去当地维族人果园里摘杏，最后，把杏核也带了回来。

时间还早，离镇上就十里路，也不着急，到院里喝茶。老乡拿了两只杯子，都有些旧了，玻璃体的外层有了包浆。他在杯子里各放了一撮东西，倒上开水，茶水立即显出碧莹莹的淡绿来，一股清香弥漫了整个屋子，我认出茶杯里的东西，是金银花。

老乡说，今年欠缺雨水，什么都没收成，金银花也受灾了，摘了大半个月，摘了三四十斤金银花，还没有人上门收购。我跟着他到了里面的一间屋子，地上放着一袋晒干的金银花，黄灿灿的，我打开袋子，满屋子生香。我问，别人家也有吗？他说也有，但少，没人上山了，摘一天，换不来十斤米。

老乡姓田，那一年在叶尔羌河边，他每天开着罐车给工队拉生活用水，我有时跟着去河边打发无聊的时光，沿着河水寻找玉石，看大水滔滔西去，看维族女孩在河边杨树下载歌载舞。那一年，他三十四岁，我三十六岁。有一次在英吉莎县城，他用工队买材料的钱，偷偷买了一把英吉莎刀，我买了五斤巴仁杏。工队的惯例，每月初一和十五，必给洞神上香祈愿，规格是一百元钱的供品，这个钱由老板出，仪式由爆破工完成