李军 | 人生不免遗憾，幸好有书在世间：纪念江澄波先生

文学山房主人江澄波（1926-2025）。

6月11日一早离开苏州的时候，天气阴沉，却并没有雨。刚到杭州，还没出东站，大雨却已下了起来，出人意料，回头来看，或是冥冥中的预兆。中午车过孤山，窗外的雨越下越大，自然没停下来看湖上的烟云。梅雨天的气压有点低，不免有些倦怠，忽然陆续有师友发来消息，不约而同问江澄波先生的近况，让我一惊，深感不妙。下午，纠结了一会儿，还是决定打电话给江先生女儿，并未接通；接着打给江先生儿子，电话通了，一听答复的声音中微带哭腔，我就知道江先生真的走了，就在今天一早！昨天他还照旧去书店上班，毫不夸张地说，一百岁高龄的他，应该是国内最敬业的书林耆硕，也是全世界范围内年龄最大的旧书店老板。不虞朝夕之间，遽归道山，回忆二十多年的交往，头绪繁多且凌乱，身处客地，一时无法检阅往日笔记，只能就记忆所及，成此急就章，以为纪念。

一、老派的江先生，记性真好！

眼下用苏州话称呼人“先生”的越来越少，在我的个人语境里，习惯用“某先生”作为称呼的只有两位，一个是沈先生——沈燮元（1924-2023），一个是江先生——江澄波（1926-2025）。这里的“先生”二字，并不像“鲁迅先生”的“先生”那样有尊崇的意味，只是老一辈人的客气，一种老派的作风而已。沈先生写信给我，信封必开“李军同志”，信上称“仁棣”，当面一般直呼名字，而见江澄波先生，他就喊“江先生”；江先生略有不同，他给我来信，封上、信上均称先生，当面也喊“李军先生”，尽管他的年龄比我祖父还大一岁。可能受老先生的影响，每次去文学山房，江先生的女儿、儿子见了我，当面也喊我“李军先生”，起初让我不免有点惶恐，时间久了才慢慢习惯。之所以两位同龄的老先生在称呼上也有所不同，我想还是他们的职业差异所致，沈先生是洒脱的学林中人，江先生是讲究规矩的书林从业者，商人做生意，待人接物，要客客气气，这应该是文学山房创始人、江先生祖父江杏溪的基本要求。

江先生十六岁进入自家的文学山房习业，受到了祖父的悉心教导，除了学古籍版本知识、修补装订技术、书籍收购买卖外，为人处世也要学，旧时不少规矩随着时代的变迁，逐渐过时了，也就只能听江先生闲谈时偶然回忆提起。他曾告诉我，旧时来书店买书的大学者、大藏书家，有的是前清遗老遗少、富家公子，有的是政府官员、大学教授，或多或少会有些嗜好，遇到大客户来，祖父就要陪着去饭庄吃饭、去园林游览，甚而还有喝花酒的，那也只能硬着头皮陪。前些年，我看到拍卖场中有江先生父亲江静澜写给荣德生的信，谈及帮荣氏在苏州代买何首乌，还特意跑去问江先生。他回忆当时的前因后果，说得很详细，我现在却已记不清他所说的内容，不免惭愧。

进入新时期以后，一些旧时的陋习自然也就淘汰了。但一部分生活上对自我的严格要求，早已融入血液，在江先生身上一直没变，终身延续，如父亲江静澜嗜酒，他本人却滴酒不沾，也不抽烟，甚至水都只喝白开水，不放茶叶，中午也不打中觉（苏州方言不睡午觉的意思），一辈子勤勤恳恳，毫无嗜好，唯一的爱好，可能就是古书！日常生活中，他十分惜物，坚决不浪费，扎书用的牛皮纸、扁带绳子，都要收好重复利用，家里的废报纸裁成小的方块，吃饭时用来吐吐骨头，撕下来的老黄历亦是如此，纸质好、大一些的纸，反面空白的就会继续用，小辈学校用剩的练习本总有空白页，也要撕来写信。有时他托我查个书的版本或印章、人名，常写在一张豆腐块大的纸片上，一看背面复印过资料。想到这些，我常感叹，文学山房之所以能发展、壮大，从同行中脱颖而出，并非无缘无故。惜纸这一点上，沈燮元先生和他很像，至今我仍保留着一些二老随手写了给我的小纸片。

相反，当使用物品的对象从自己变成客人，那情况就会一百八十度转变，江先生帮客人包扎书时，一定又结实又稳当，丝毫不吝惜材料。若要邮寄的话，也一定是他出顺丰的费用，没收到货之前出问题，都由他负责。往来多了，与江先生熟络后，他会请客，一般吃面是爆鱼、焖肉双浇，已是高配，奢侈点到太监弄吃新聚丰菜馆，菜品丰盛且恰到好处，并不铺张浪费。晚年他自己出了新书后，天南海北的新老朋友，只要他想到的，基本都会寄去赠书，虽说他是开书店的，但送人的书大多是他自己出钱买的。老辈的自奉甚俭，待人以丰，在江先生身上，让人印象深刻。

另一个让人印象深刻的感受，是江先生的记性真好！他对自己经眼过手的好书，以及与之相关的人与事，时隔几十年，依然记得清清楚楚，真是吃古书这碗饭的不二人选。前不久，我因整理沈燮元先生留下的稿抄本材料，其中有一种《仪许庐善本书目》是苏州藏书家张炳翔的藏目，藏书后来传给了他孙子张辛楣。张辛楣是苏州药店沐泰山的大股东，《善本书目》是他整理家藏所编，篇幅不大，其中有一批陈文述、叶廷琯的手稿、批校本。原来，叶氏是陈文述的女婿，张炳翔是叶氏儿子叶道芬的内甥，藏书与手稿因亲缘关系一代代递传，到张辛楣已经五代，1937年初苏州图书馆举办吴中文献展览会，他也出品不少。沈燮元先生去张家买过书，特意告诉我，张辛楣给他看过一个黄丕烈唱和诗长卷，看完问价，却被告知暂时不打算卖，半个多世纪过去了，他依然念念不忘、耿耿于怀。江先生也去张家买过书，一部明版《吴中水利全书》，著录在《古刻名抄经眼录》里，五十多年前卖给了吴县水利局，说到这里，江先生忽然感叹：“不知道这部书还在不在？”因为吴县早就没有了。接着他又回忆，当年去张家的情景，书房像一间密室，并不让客人进去，只能等东家拿出东西来看，拿出什么就看什么。后来，张辛楣还曾邀他去上海的