胡展奋：空中停车 | 云间夜话
引擎又启动了！阿里斯托芬的夜莺又歌唱啦——一片死寂的世界里，亲爱的引擎如春风般重临，塞斯纳雄鹰般重新抬起机头，极其厉害地一个弧形转身，傲慢地向太阳直飞，阳光顿时刺得我们张不开眼，但前座后座笑啊唱啊，惟塔可嘴角仍是一丝冷嘲。
责任编辑：邢人俨
塞斯纳雄鹰般重新抬起机头，傲慢地向太阳直飞。视觉中国|图
事先毫无征兆，飞机突然失速。
刚刚还震耳欲聋的轰鸣声突然停止，如同咆哮的棕熊，引擎突然失声。舱内马上一片死寂。
坐在副驾驶的位置可以清晰看到高度表，飞机从2000米的高空开始下坠！
2000米——1900米——1850米……
后舱的两位窒息了片刻，陡然银瓶乍破，尖叫了起来。我则被恐惧压制得发不出任何声音，眼睁睁看着高度表。
这是在旧金山的上空。
我在洛杉矶拿了驾照后又想学开飞机。大伯说，这可没那么容易。你得先熟悉飞机。美国人都是从小接触私人飞机的，心理感受和你们不一样。
但私人飞机失事率之高，几乎可以比肩汽车失事率。
经不起我反复纠缠，大伯答应了。但有鉴于内子的强烈反对，他还是隐蔽地介绍了旧金山附近小城利弗莫尔（Livermore）的一个朋友，塔可。
塔可在利弗莫尔的教习机场有两架教习小飞机，我到的那一天他正在给飞机保养。看上去他是一个阴沉内敛的人。瞥了我一眼，他说，你大伯做《星岛日报》总编辑的时候，我欠过他人情，现在该我还的时候了。老实说，我不太愿意接受你。像你这样从小没有接触过小飞机的人，容易惊慌，容易失控。而
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。