祝勇写故宫文物南迁：“写出不同人在时局里的选择”

1933年3月，第三批故宫文物正在南迁搬运。（受访者供图）

陈列在故宫博物院里的文物，有一段不太为人熟知的历史。1933年至1947年间，为避日军战火的摧残，它们曾被打包装箱，迁移到中国的西南一带。这些被称为“国宝”的经书典籍、古物珍奇，待过南京朝天宫的库房，也曾贮存在陕西汉中的文庙、四川峨眉的大佛寺。

2021年起，为了讲述这段文物南迁史，作家祝勇决定写下长篇小说《国宝》。他对小说的成色颇为看重，每隔一段时间，就请人民文学出版社编辑打印一稿出来，在上面修改、校订，前前后后的稿子摞起来“有一人高”。小说第一部的修改时间横跨将近一年半，比整本初稿的写作时间更长。

祝勇原本犹豫，是否要为小说取名《国宝》。

“国宝”的说法并不是考古文博界的专业术语，它们通常被称为“文物”，但祝勇转念一想，他写的不只是那些在故宫南迁时一路向南的万余件文物，与此同时也指代那一辈故宫人，在运转文物时，艰难卓绝的精神遗产。“说这些人的精神是国宝，是当之无愧的。”

祝勇在故宫工作多年，借由写作，他得以倾听将近一百年前，完成文物南迁的故宫前辈的心跳，书中也留下只有熟悉故宫的人才能捕捉到的空间细节。小说的开篇，文物临出发时正值雪夜，祝勇写道，故宫屋脊上的雪积累到一定重量，轰然坠跌，造成大面积雪崩，“那是一种只有在故宫的雪夜里才能听到的、巨大而空洞的回响。”

写作这样一本历史小说，难免要在浩如烟海的文献材料中寻踪觅迹，祝勇遵循大事不虚、小事不拘的原则，描摹乱世之中，不同身份背景的人和国宝间千丝万缕的联系：

小说的主人公那文松，为护送文物南迁，自此和北平城的妻儿远隔千里；军人蓝星宇原是军阀孙殿英部下，和孙一起盗掘慈禧墓，获得珍宝后，躲进深山老林安家，后来日军进犯，他不再安于一己生活，将盗来的国宝换成抗战物资；赝品制造师郎山岳，私藏古画真迹，战乱年代却难以凭一己之力保存，最终选择将其归还给故宫……

围绕着“国宝”，小说中的官方与民间力量涌动，这给了祝勇充分的想象的自由。很多朋友读完小说，挂念郎山岳私藏的那幅《松柏寒盟图》，找祝勇问，现实中这件“文物”的命运如何。“很多人以为《松柏寒盟图》是真实存在的，”祝勇笑着对南方周末记者说，“其实是虚构的。”

几年前，祝勇曾出版非虚构作品《故宫文物南迁》，聚焦故宫文物这段特殊的迁移史，但他并不满足于此。“非虚构主要是讲历史事实，但是我觉得在那样一个特殊的历史背