一封回给父亲的长信

在安放着花与婚纱的舞台上，身着白色练功裙的焦媛捧起一封信，目光又一次拂过末尾那句，“可是我们现在都老了，你可以在你的天空里，留一小片给我们吗？”那是三十年前，父亲写给十九岁叛逆女儿的信，此刻正以投影形式悬浮在背景幕布上。

1976年生于北京的焦媛，因父亲重男轻女的观念，幼年被送往河北保定由姥姥抚养，4岁才在火车站初次见到身为国家一级京剧演员的父亲。因父亲被排挤，焦媛连同姐姐随父母移居香港，全家挤在八层唐楼，父亲从京剧小生改行制衣厂工人，母亲则由芭蕾舞者成为酒楼领班。

姐姐曾被父母寄予厚望，无心插柳，在她身旁一同训练的焦媛，却是那个最终走上表演之路的人。想为家人争一口气的种子自小种下，童年暑假，焦媛比上班的父亲起得还早，卖力练功，中学时代参加歌唱比赛，屡屡得奖。

考入香港演艺学院后，焦媛披星戴月地往返于排练室与家，与父母见面渐少。某个疲惫归家的深夜，她在枕头底下发现了父亲的信。信纸上，父亲秀气的字迹浸满不安与失落，询问她有什么心事，和家人的沟通是否出了问题。当年的焦媛并未深思背后的爱与牵挂，只是继续埋头奔赴舞台梦。

父亲在焦媛毕业演出后病逝，未能看见此后她如何成长为一代“香港舞台剧女王”，在八十多部舞台剧中迸发光彩。父亲的早逝，成了焦媛的心结，替父完成艺术遗愿的执念也更为深重。父亲与女儿的身影逐渐重叠。往日父亲提前三小时到达练功房，两小时练功，一小时清扫房间，因为“练功房和舞台一样，也是圣殿”，焦媛则养成习惯，每次演出前，都要完整地在排练室彩排十遍，也同样因严苛，让合作者心生畏惧与不解。

2019年经历抑郁后，心理医生指出焦媛“将两条命活成一条”，促使她直面过去与父亲的关系，独角音乐剧《约定·香奈儿》也就此诞生。

二十五年来，焦媛在《金锁记》的斜坡鞋上跌撞，在《蝴蝶春情》的争议里灼烧，用自己的生命背负父亲的遗憾。到了这出自传性质的戏的结尾，她终于对着虚空坚定地说，从今往后，我会活得好好的。这句话，既是对亡父最郑重的爱的誓约，亦是给自我迟到的独立宣言——从此戏里只有焦媛自己的命。

2025年6月15日，《约定·香奈儿》本轮巡演最后一场演出结束后，南方周末记者在化妆间采访焦媛，以下为她的讲述：

多年以后才学会了哭

在缅怀父亲的自传作品《约定・香奈儿》的演出中，焦媛给父亲写了一封回信。王犁 摄

我写这个剧本有两个原因。一个是这么多年，我对我爸的思念没有办法放下。我知道人面对死亡，就是亲人离世，是很难过的，但我一提起爸爸，那种思念好像总是有点（不受控），好奇怪，所以我