华北平原上的贝拉·塔尔

2025年4月，贝拉·塔尔在河北传媒学院参加交流活动。资料图

匈牙利导演贝拉·塔尔乘坐的汽车，疾驶在华北平原的高速公路上。2025年4月，碧空晴爽，几抹浅白云翳，像蓝色的天空床单经年之后的掉色。从北京电影学院出发前，贝拉·塔尔坐在轮椅上，招呼译者再给他一罐青岛啤酒。“时间不早了。”“有的是时间。”

2011年，贝拉·塔尔就宣布不再拍电影，《都灵之马》是封镜之作。此行来中国，他受邀担任北京国际电影节“注目未来”单元的评委会主席，接着前往石家庄的河北传媒学院，以特聘教授身份与中国的年轻创作者建立联系。

他抽烟和拿酒瓶的手一直微微发抖，须发全白，戴一副墨镜，上身军蓝色西装敞开，腿上是发旧的牛仔裤，拐杖靠在轮椅一侧。贝拉·塔尔清癯，蜷缩，弓背，疲惫胜过了他希望掌控一切的意志。似乎，他不是本来的年纪69岁，更像一位80岁高龄的老者。

这可能是在世的最后一位电影大师。当然，还取决于如何定义大师，比他更年老的经典化导演，从伍迪·艾伦、肯·洛奇，到沃纳·赫尔佐格，从马丁·斯科塞斯，到蒂姆·文德斯、侯孝贤，都还健在。电影诞生了130年，这门年轻又衰老的艺术，众神殿里挤满了太多影子。但塔尔不是竞争者，他是他自己，靠耐力跋涉在上一个时代。

北京电影学院教授苏牧不止一次在公开场合表示：“自《都灵之马》诞生后五十年，世界上都不会出现比它更伟大的电影。”2016年，苏牧和贝拉·塔尔在北京电影学院做过一场对谈，台下坐着不少年轻的中国导演。苏牧认为，塔尔影响了很多中国电影人，“我们在万玛才旦、李睿珺、胡波的电影中都可以看见他的影子。”

这次借北京国际电影节举办，苏牧邀请贝拉·塔尔重回校园，2025年4月27日，他们在一间空教室里放映《都灵之马》。苏牧将电影镜头定格在这一幕：片中的父女拉着马，将要翻过一座山头迁徙到另外一边，但他们发现，那个世界和原来的世界没有区别。苏牧告诉贝拉·塔尔：“我在电影学院教书的时候，总要将画面停留在这一幕，问学生，翻过这座山迎接他们的是什么？很多人的回答都是——美好的生活，但你却没有这么拍。”

塔尔缓缓地说：“我想，他们这么回答，因为接受的都是叙事电影、商业电影的训练。”路过一段昏暗的走廊时，塔尔突然停在橱窗边，指着照片上来自好莱坞的环球影城标志说：“很多时候，问题都出在这里。”那是游乐场门口一个巨大的蓝色地球模型，UNIVERSAL的标语，似乎轻易取消了土地的重力。

贝拉·塔尔封镜之作《都灵之马》（2011年）剧照。资料图

汽车继续开着，平原一望无际，塔尔的目光掠过高速路两侧的灌木，楼房、农舍积木似的散落铺展，仿若霍格沃茨魔法城堡的一簇尖顶，从余光里闪过。

主办方建议他坐高铁，反复考虑后，塔尔坚持坐汽车，靠轮椅和拐杖进出火车站并不便利。车程3个多小时，如果在匈牙利，这是一段相当遥远的路程。车停在中途的加油站，“你爱我，我爱你，蜜雪冰城甜蜜蜜”的歌曲循环播放，为水泥路面撒上糖霜。

2011年初，塔尔息影时，只有55岁，几乎与苏联导演安德烈·塔可夫斯基去世时的54岁同龄。那时，他就是一个绝对的老人了。因为这位老人的到来，河北传媒学院的校园，变成一个巨大而忙碌的片场。风打着旋，卷起雪片大小的杨絮，《撒旦探戈》和《鲸鱼马戏团》里凛冽的风、翻飞的纸屑，叠化在华北平原的阳光之下。

与时间错位

“1889年1月3日，都灵。尼采出门寄信或散步……一个马车夫正和他那倔强的马较劲。不管怎样驱策，马就是纹丝不动。马车夫不耐烦了，挥起鞭子向马抽去。尼采走近围观人群，制止了这残忍的场面。马车夫气得七窍生烟。身材魁梧、蓄着大胡子的尼采，突然跳上马车，甩开胳膊抱住了马脖子，开始啜泣。邻居把他带回了家，他在矮沙发上躺了两天，一动不动，一言不发，直到最后喃喃道出了此生的最后一句话：‘妈妈，我真傻。’在母亲和姐妹的照顾下，尼采继续活了10年，脾气温和，神志不清。至于那匹马，我们一无所知。”

这是《都灵之马》开头的旁白，一则关于尼采的逸闻。“如果不是演这部电影，片中的这匹马，因为衰老