萨特诞生120周年：未完成和已终结的

1980年4月19日，至少有5万人自发参加了让-保罗·萨特的葬礼。其中大部分拥挤在街道两侧，从医院到蒙帕纳斯公墓，仅有3公里。还有不少人在墓地守候，有人爬上雕塑的头顶，有人被挤得掉进刚挖好的墓穴。

医院的门打开，拉着萨特灵柩的小卡车缓缓驶出，车上的鲜花堆成小山。随着车往前行驶，簇拥的人群也开始移动，像海浪起伏。他们手拉手向前走。这位长眠的老人留下的警句，似乎在推动着海浪：“存在先于本质”，“人被判自由；因为一旦被抛入世界，他就对自己所做的一切负责”。1968年，席卷巴黎的五月风暴中，萨特也走上了街头，成为年轻人的精神导师。

棺椁降下，有人给波伏娃搬来一把椅子，她坐下，疲惫，茫然。萨特把她称作“海狸”。波伏娃扔下一枝鲜花，她已经不能再做更多。随之是雨点般的鲜花落下。6年后，波伏娃的骨灰安葬在了萨特身边。生前，他们保持着开放式关系，死后反而被牢牢绑定。

1978年萨特和波伏娃在意大利罗马。视觉中国丨图

萨特并不忌惮死亡。1905年6月21日，也就是距今120年前，他出生时，父亲便病入膏肓了。父亲让-巴蒂斯为了看大海，进入了海军军官学校，却在东南亚染上疟疾。萨特在《文字生涯》里，戏谑地描述父母的结合，父亲“娶她为妻，并飞快地让她生下一个孩子，这就是我，从此他便想到死神那里求得一个栖身之地”。那时，萨特的母亲安娜-玛丽年仅20岁，因为日夜忧心忡忡地照顾病人，奶水断了。襁褓中的萨特还闹起了肠炎。

他称母亲“既无经验，又无人指点”，“在两个奄奄一息的陌生人之间疲于奔命”。小萨特活了下来，一直活到74岁。父亲在他1岁零3个月时死去。“我父亲一死，安娜-玛丽和我，我们突然从共同的噩梦中苏醒过来。我的病好了，而我们母子之间却产生了一桩误会：她带着母爱重新养育她从未真正离开过的儿子，而我却在一个陌生女人的膝盖上重新认识了母亲。”当然，1岁零3个月的孩子，甚至并不拥有记忆。这便是萨特的文风，机巧，饶舌，善嘲讽又妙语连珠。相比之下，一度与之绝交的好友加缪的语言，简直有点笨拙。