混沌少年时的“男孩危机”，真的存在吗？

随着《混沌少年时》热播，青少年中的厌女文化和男孩教育问题在全球范围内被热议。（视觉中国 图）

初中女生凯蒂在街头被捅身亡，打破了一座英格兰小镇的宁静。案发后八小时，警方就通过监控锁定了嫌疑人。警察们全副武装，破门而入，冲进二楼的卧室。他们用枪指着的，是一个清秀瘦小的13岁男孩杰米，他甚至被眼前的阵仗吓尿了裤子。“不是我做的！”杰米含着恐惧的泪水反复强调。

英剧《混沌少年时》（Adolescence）在这样强烈的预期违背中展开故事。四集剧集从案发逮捕、学校调查、心理问询、原生家庭四个视角展开对这起杀人事件的分析。随着剧情展开，杰米无辜外表下的真实性格逐渐暴露，不仅让受命调查他的女心理学家崩溃落泪，也令观众心悸不已。

杰米父亲的扮演者史蒂芬·格拉汉姆是本剧联合编剧。约两年半前，他看到一系列男孩杀害女孩的新闻后联系编剧杰克·索恩，共同创作了《混沌少年时》。2025年3月，这部剧集在Netflix上线，截至6月初，它已超过《怪奇物语4》（1.407亿）成为Netflix播放量排名第二的英语电视剧（1.412亿）。

青少年主观视角在《混沌少年时》里是缺失的。至始至终，观众都未真正走进杰米的内心世界，镜头中，杰米从未单独出现或与他的同龄人一同出现，观众只看到青少年们与身边成年人的交谈。也就是说，《混沌少年时》其实是一部从成年人的视角出发、反映成年人焦虑的剧集。

“我们是怎么生出那么乖的女儿？”“正如我们如何生出杰米一样。”

第四集里，杰米父亲情绪崩溃，女儿丽莎的懂事令他宽慰的同时也加重了他的疑问。杰米父母的这段对话重重地打在全球观众的心上，引人深思：在男孩的成长过程中，到底出了什么问题？

掉队的男孩

布鲁金斯学会高级研究员理查德·V.里夫斯（Richard V. Reeves）常年关注机会平等问题。他也是一个父亲，二十五年来，他一直都在为男孩和男人的境遇忧心忡忡。这份忧虑贯穿了他抚养三个儿子的全过程，也敦促他撰写了《掉队的男人》一书：“如今我对性别差距日益感到不安，不过或许并非以你们所期待的那种方式为之。我知道有越来越多的男孩和男人在校园、工作和家庭中苦苦挣扎。”

越来越多的西方研究者和媒体注意到了这个现象。2025年5月，有美国权威媒体发布了报道《这不仅是一种感觉：数据显示男孩和年轻男人正在掉队》，通过数据揭示了男性的教育成就、精神健康和就业率都在落后于他们的女性同龄人。

美国的数据显示，男孩在进入幼儿园时，无论在学业准备还是行为表现方面都落后于女孩。全美范围内，这种性别差距在各个教育阶段都存在。女孩在阅读测试中的得分普遍高于男孩，绩点（GPA）也更高，男孩则更可能被停学处分。布鲁金斯学会的研究发现，这导致了男生（83%）的高中毕业率低于女生（89%）。

从1980年代起，高中毕业的女孩进入大学的概率就开始逐渐超过男孩。最新联邦数据显示，57%的高中毕业男生进入了大学，仅比1960年提高了3%；与此同时，高中毕业女生的大学录取率从38%上升到66%。

虽然青少年的心理健康问题整体都在恶化，但男孩面临的挑战尤为值得注意。3-17岁男孩中，28%存在心理、情绪、行为或发育方面的问题，女孩的这一比例为23%；男孩被诊断患有注意力缺陷多动障碍（ADHD）或自闭症的可能性大约是女孩的两倍，尽管专家提醒，女孩可能因症状表现不同而存在漏诊；皮尤的一项调查发现，尽管大多数青少年男孩（84%）表示自己至少有一位可以在情感上依靠的朋友，但这一比例仍低于女孩的95%。

另外，年轻男性的自杀率在快速上升。美国疾控中心的数据显示，2023年15-24岁男性的自杀率为每十万人中21人，高于1968年的11人，年轻女性的自杀率为每十万人中5人，高于1968年的3人。

男性擅长的体力工作岗位在逐渐消失的同时，女性正在服务业导向的就业市场中获取优势。25-54岁的美国男性中，劳动参与率从1975年的94%降至89%。同年龄段的女性中，劳动参与率从1975年的55%上升至78%。尽管美国女性的收入仍然低于男性，但自2000年以来，她们的每周收入中位数已增长了19%，而男性同期仅增长了7%。《社会流动性和它的敌人》一书披露了2008年金融危机对英国男性工人造成了更大的打击：2008年之后的十年间，英国工人工资中位数整体都在下降，但男性的表现明显比女性差。

当今社会，受教育水平与就业机会和收入水平密切相关。《混沌少年时》的故事发生在西约克郡。约克郡位于英格兰北部，在工业革命时期曾是英国的重要工业中心。根据《社会流动性和它的敌人》所说，像约克郡这样的前工业中心在当代却是教育问题的“重灾区”之一。正如剧集所展现的，杰米所在的公立中学校纪松弛，老师对调皮捣蛋的学生束手无策，教学质量自然堪忧。

杰米的父亲是一名水管工个人承包商，按照英国社会的分层，杰米是一个工人阶级子弟。1972年-1976年，英国社会学家保罗·威利斯在英国工业革命的发源地之一汉默镇跟踪调查了12名工人阶级出身的男校中学生，发现他们抵制权威和教条，厌恶勤奋、谦恭、尊敬等学校倡导的价值观，并因此鄙视和攻击那些“书呆子”好学生。他们还认为强壮英武是男子气概和优越性的证明，自恃优越于女孩和少数族裔。这些态度和行为在很大程度上塑造了他们今后的人生。

不难发现，威利斯在民族志名作《学做工》中描述的这种英国白人工人阶级“反学校文化”，与《混沌少年时》中形塑杰米思想和行动的那些观念非常相似，而杰米的行凶体现了这种男性文化最糟糕的后果：暴力杀戮，锒铛入狱。从《混沌少年时》引发的强烈反响来看，人们越来越担忧男孩在社会化的过程中误入歧途——从孩提时代开始，男孩就被要求不断证明自己是“真正的男人”，对男子气概的苛求不仅导致了厌女言论和针对女性的暴力行为，也导致了某种“男孩危机”。

“我意识到男孩