赵文瑄 我很早就知道人生是一场闹剧

尽管已经看了不少近期的路透和采访，但赵文瑄出现在眼前时，还是没能将他与记忆中的模样对上号。他嘴唇周边围了一圈白色的胡子，头上是青灰色的短发，身着一件红色的拉夫劳伦T恤，正中印着RRL的logo——R的上半部分因鼓起的胸而扩大，两只脚被凸出的肚子拉长。他红光满面，讲话时胸腹有节奏起落，声如洪钟，看上去像一台经年作业的鼓风机持续轰鸣。他很爱笑，配上这身装束，仿佛在热带度假的圣诞老人。

我们的采访约在2025年6月中旬，赵文瑄刚过了65岁生日。距离他的银幕处女作、李安导演的《喜宴》（1993）上映已经过去三十多年。对于赵文瑄来说，进入演艺行业是一个意外，但一脚踏入后，他兢兢业业一直演了这么多年，直到60岁意外摔断腿，他才放下戏约，安心“躺平”。2024年，他出演莫言写的话剧《鳄鱼》，回归表演事业。

出道之初，赵文瑄倚仗长相获得了拍戏的机会、导演的青睐和观众的喜爱。出演《喜宴》，是因为剧组看到他实在好看，冒着风险定了这位零基础、零经验的素人来出演一位事业有成、但被父母催婚和传统观念折磨的男同志。电视剧《大明宫词》（2000）里，他饰演的薛绍对着太平公主揭开面具，16岁的太平公主情窦初开，至今仍有“一见薛绍误终身”的美名。

有节目组统计过，1999-2011年间，赵文瑄被报道650次，其中多数的关键字都有“美男子”三个字。从32岁到60岁，赵文瑄在大小屏幕上翻来覆去地“儒雅”、“俊朗”，践行着“岁月不败美人”的古言。

46岁时，他和比他年长20岁的吕中一起拍戏，吕中语重心长：人过了60岁，好像很多事情都不行了。这是一个恐惧的种子，也像命运的暗示，60岁那年，赵文瑄果然发现自己腰开始酸，腿开始软，从沙发上起身没从前利索，背一长段台词得坐下来歇会儿。当医生的哥哥告诉他，这个年纪了，别像以前一样活蹦乱跳，悠着点。他照样蹦跳着去浇花，一脚踩空。等回过神来，身子跪在膝盖上，胫骨断成两块。

养伤一年，三围因脂肪堆积而膨胀，他在微博上发了一张穿荧光绿泳裤的照片，网友震惊他怎么身材走样成这样，评论不甚友好。他请健身教练指导复健。经过努力，脂肪堆破40cm的臂围由松垮日渐收紧，手臂肌肉撑满袖口。

年轻时，他身高178cm，体重75kg，吃不胖也饿不瘦，体重指数（BMI）常年保持23.6（健康范围是18.5-24.9）。“以前我怎么练、怎么吃都没有办法（增肌），终于到靠吃东西和锻炼就能增长（肌肉）的年纪。很多人说赵叔叔这不符合你的气质，你管我，我可太喜欢了，我就要做大肌霸怎么样！”他双手撑在桌沿，肱二头肌如小丘，青筋似盘虬。

电视剧《大明宫词》

因二十多年前一次代言结下的缘分，他在宁波郊区有一处住所，毗邻一座寺院，那是他现在定居的地方，里面有他收养的猫和狗、家养的鸡鸭鹅、几块自种的田，还有经纪人、健身教练和阿姨同住。他每天遛狗逗猫。另辟一间设备齐全的健身房，按时锻炼。家里有面墙，上面全是书。他自称“90%以上没看过”。但从谈吐和过往经历来看，他在书籍和电影、音乐上涉猎甚广。他爱看电影，喜欢导演阿莫多瓦、昆汀·塔伦蒂诺，因为他们“想象力无远弗届”。喜欢张爱玲，曾在采访中称其“是对我影响最大的作家”。

最近几年，他把更多阅读精力放在网络文学上，有部修仙小说从他摔断腿时开始连载，现在已经更新到3500多章。他来来回回看了四遍，认为它