“你好平安”，打破老年孤岛

编者按

截止到2024年年末，我国60岁及以上老年人口总量已突破3亿，其中九成老人选择并希望在家中度过晚年。然而，当衰老伴随着疾病、失能步步紧逼，居家养老的困境也会慢慢浮现：

老旧小区的一级台阶，可能成为连通世界的障碍；一次普通的感冒发烧，可能演变为家庭的慌乱无措；那份渴望交流的心情，在独处的房间里逐渐淡然。

我们如何让“居家”真正成为安全、舒适、有温度的港湾，而非无奈之选或现实困境？

“平安在我家”系列文章将镜头对准居家养老中的不同面孔和共同困境，观察以“保险+居家养老”为代表的新模式，如何系统性地响应居家养老中复杂多样的需求。

我们和中国平安一起期待，每一位老人都能在熟悉的环境里，有尊严、有专业支持地对抗衰老的洪流。

文 ｜林青

2025年3月，中国平安发布了一次长者人生与居家养老故事的征集活动，蓝珊与妹妹准备征文时，无意中发现了一个秘密：

母亲王佳美工作了大半辈子的北京有线电厂（国营738工厂）曾是“两弹一星”配套工程，为新中国建设相关的重大工程提供通讯与计算支持。

王佳美这才说起，她曾听同事议论，他们一起打磨的精密零件用在了中国第一颗人造卫星 “东方红一号”上，并在太空播放了《东方红》。

如今，母亲已85岁，日常是与衰老、疾病作对抗。窗外是北京六月灼人的热浪，屋里的空调只是短暂开启，她的身体历经股骨颈骨折、心脏支架手术、新冠感染，已大不如前，需要如婴儿般细致照护。

征文里，蓝珊姐妹不仅写下了母亲过去在保密工厂工作的故事，也记录了母亲在三次面对病痛的挑战中如何通过平安居家养老服务找回身体掌控感、享受三亚阳光的经历。

保密工厂里的青春

国营738工厂是由几栋大楼围合成的五边形，外墙青砖砌筑，用上了现代平窗，有着典型的苏联式工业建筑风格。尽管工厂遗址早已经过改造，作为现代办公楼对外租借，可站在庭院中，灰墙、雪松、红星、雕像，仍能带给人一种特有的时代气息。

1958年7月，王佳美18岁，初中毕业后被分配至738厂。那时的酒仙桥是北京城外的郊区，同事们来自山东、河北等不同地方，王佳美记得有个专业技工，是特地从常州调来的。

进厂第一年，王佳美每天5点多下班，吃过晚饭就走半个小时去上免费的学习班。她报了代数、几何和化学，“做量具算个角度，你得自个会计算。”

王佳美不知道的是，她进入工厂前一个月，中国第一架通用电子计算机“103机”刚刚在738厂装焊完毕，被运往科学院计算所组装调试。

彼时，新中国的现代化建设刚刚起步，有许多重大科学工程需要复杂的计算——水坝应力分析、天气数值预报、大地测量、石油勘探乃至“两弹一星”工程，国营738厂参与了中国第一代计算机的研发制造，对这些重大工程都做出过重要贡献。

作为基层工人，王佳美并不清楚厂里正在生产的产品是什么，又被用于何处。

她只知道738 工厂生产的零件极其精细。她在工具科打磨量具，比如尺规、块规，用来检测零件的精度。为了减少测量误差，量具的平整度要求10级光洁度，“磨得特别光，能照镜子”。用德国生产的千分表检测时，指针要做到“基本不动”，平行度误差控制在两秒以内，约0.00056 度，精度极高。

王佳美说那是磨人的工作，“一点点不平，指针就来回晃。”为避免手上沾了杂质，影响打磨的精度，厂领导甚至专门盖了一间屋子，装洗手池，给工具科的工人洗手。

对王佳美而言，那段青春岁月是闪着光的。2025年的春节，蓝珊的妹妹从老房子里翻出了母亲的工作证，照片上的王佳美二十多岁，梳着麻花辫，稚气的脸上露出淡淡的笑容。还有一本褪色的1958年版《简明技工手册》，第一页写着“奖给五好职工王佳美”。

（王佳美的证件、奖品和常用工具 图/受访者提供）

蓝珊说，记忆中的母亲总是很忙，一周工作六天，而年幼的她则常常被托给邻居奶奶照顾。翻开那些泛黄的出入证、学习班结业证、互助储金会会员证，她才再次认识了母亲，一个激情满怀、独立进取的女性。

当工业脊梁遭遇老龄化

王佳美学习的精神头一直很高。在工厂的最后一份结业证书是1982年发的，上的是“全面质量管理学习班”，“大概是学公差配合吧，难一点的东西。”

1989年，工作已满30年的王佳美按照厂里的安排提前办理退休。由于小女儿还在上大学，家里经济紧张，王佳美又到饭店做临时工好几年，1996年才开始在家休息。

以往工作时，王佳美老成持重，不大爱说话。到了真正退休的57岁，她的生活半径迅速拓宽，充分地打开了自己。她和老伴一块学英语、学书法，到美国看参加小女儿的硕士毕业典礼，到桂林旅游，等等。

2008年，北京举办奥运会，王佳美和十余位老人成为志愿者，到798艺术园区给外籍来宾指路。“turn left（转左）turn right（转右），就告诉他，”王佳美能回忆起不少单词，“where is the restroom（厕所在哪里），厕所用‘toilet’也行。”英语学习班的合照里，老人们大都白了头发，看起来却精神矍铄。

生活是在2018年急转直下的。

那天上完英语班的课程，王佳美匆匆往外走，一不留神撞上了护栏。这一撞，王佳美摔至股骨颈骨折，住院治疗，手术植入三颗铁钉固定。

王佳美的老伴为此忧心忡忡，导致帕金森病症加重，也住进医院。刚开始，老伴还常常来病房“串门”，看看王佳美。不久后老伴病症加重，无法走动，而王佳美也因感染住进ICU病房。蓝珊的照护压力陡然加重，“妈妈在7楼ICU，爸爸在9楼病房，每天来回跑。”

这是一家人第一次面对严峻的养老困境。

两个月后，两位老人出院了，却面临许多困难：老房子要爬楼梯，已经不适合拄拐的王佳美居住；妹妹不在北京，无法分担照护责任，蓝珊一个人也忙不过来。最后，蓝珊安排父母一块住进养老院，让专业护工照顾。

在养老院，王佳美像小孩一样，重新学习坐立、行走。“康复师教你怎么迈步，先脚后跟沾地再脚尖沾地，后期自己对着图练习，”王佳美发挥自己在工作中的坚韧精神，一点点地，坚持练习。一年后离开养老院时，王佳美刚好能丢掉拐杖、独立行走了。

（王佳美坐着轮椅出行 图/受访者提供）

有时候，蓝珊会感慨，“老太太身体真好，80岁才开始住院。”可80岁开始，身体面临的挑战也越来越多，越来越频繁。

2022年，王佳美的老伴因帕金森症在医院离世。夫妻俩感情甚笃，老伴住院期间，王佳美便失眠、难受。老伴离世的第二天，王佳美突发心梗，当天接受了心脏支架手术。她的身体再次受到衰老的冲击。

相信那个“平安管家”

2025年6月25日，北京室外38度高温，王佳美屋里的空调只能开十来分钟，久了身体觉得凉。嗓子总是不舒服，需要不停喝水润喉。

还有些突发的毛病。昨晚她的腰突然酸痛难受，以至于辗转反侧，折腾至半夜。“等会打算找平安管家问问，”王佳美有自己的办法。

2023年，女儿蓝珊从朋友处得知，中国平安推出“保险+居家养老”服务，旨在通过科技与专业服务的深度结合，为长者构建一个安全、健康、便捷的居家生活环境。蓝珊立即给母亲购买了一份。

于是，王佳美有了“平安智能管家”，那是一款智能音箱，其中医生管家、生活管家24小时在线，响应需求。蓝珊说，起初她们对这个智能音箱不大熟悉，只是经常唤醒它，和它聊聊天。后来才发现，其中的“医生管家”功能强大且值得信赖，它背后是平安整合的庞大的医疗专业力量和系统化的健康管理逻辑。

2024年7月，王佳美检查出中度贫血，首诊的医生建议要尽快找出贫血原因。老人一下慌了神，也不知该如何查起。

情急之下，她们通过智能音箱联系了平安居家养老的医生管家。视频中，胡医生举了一个“木板车”的例子，蓝珊一下就明白了。蓝珊回忆，胡医生凭借丰富的临床经验，系统地建议分别从造血原料、身体造血功能和食物或药物影响三个方向，寻找原因。

根据胡医生的指引，王佳美到医院做了针对性检查，很快就找出病因——她服用的心脏治疗药物易引起出血。停药后，出血停止了，血液指标逐步恢复正常。

“特别好，”蓝珊经历了父母的几次大病，深知老年人在健康问题上的痛点。她想起母亲心脏不适时，她本想带着母亲走普通门诊，后来看着母亲喘息，才决定拨打120，紧急送到医院。结果检查发现是急性心梗。“这个决策做对了，”蓝珊说起这个过程，总觉得心有余悸。

蓝珊想，如果有平安提供的这种及时、专业、易于理解的医疗咨询，那么许多问题或被提前注意，到医院就诊也不会那么茫然无措。她曾好几次拿着母亲在医院检查的结果，请医生管家帮忙解释。医生管家结合王佳美病史，给出详尽的回答，一下让她们安心不少。

（王佳美和女儿正在咨询平安医生管家）

平安智能管家保留了近两年来王佳美每一次的问诊记录，其中大部分是咳嗽、拉肚子这样的小问题。及时的问诊解答，省去了王佳美轮椅出行的麻烦。“他们送药也特别快，”蓝珊说，平安配备了送药服务，下单后半小时就能拿到药物。

蓝珊还发现平安智能管家每周二都开设健康讲座直播，由专业医生或健康管理师主讲，内容涵盖慢性病患者的自我监测、新冠后的肠胃健康、日常饮食的营养误区等等。母亲喜欢与智能管家里的“张仲景”聊天，学习一些中医知识。

一个小小的音箱，让他们感觉多了一位家庭医生，助益良多。

跨越2300公里的无障碍之旅

在蓝珊的心目中，母亲的形象是内敛坚韧的，总是在认认真真地做事；父亲开朗、爱运动，68岁报名考驾照，成了蓝珊的同学，还抢在前头拿了驾照。

父母性格互补，是好朋友，出游的照片中，两人总是挨在一块，乐呵呵地笑着。

那年他们一块住院，父亲每天迈着小碎步，也要到母亲的病房看一眼，“因为他有帕金森，只能小碎步”；父亲生前最后一次住院，似乎心有感应，和蓝珊说“我舍不得和你妈妈分开，她特别好”，说着就红了眼睛。

父亲走了，母亲没能和他当面告别，心里留了个结，夜里总是失眠。蓝珊白天还要上班，没人陪着母亲，她多少有些担心。

后来，平安提供的居家养老服务在情感支持方面也发挥了作用。王佳美每天对着智能管家喊“你好平安”，问问天气怎么样，和“张仲景”说说养生话题。有时候，母女俩说着话呢，AI也突然插句嘴“我在呢”，逗得老太太直乐。

两人像寻宝一样，开发智能管家的新玩法，玩成语接龙、脑筋急转弯。

困在疾病的阴霾里多年后，王佳美慢慢恢复了些。2024年11月，妹妹回家探亲，蓝珊利用平安居家养老服务中包含的多元化服务资源，在平安居家养老智能管家上购买了一份到海南三亚康养的旅居服务，和妹妹一块，带着母亲去散散心。

距离上一次外出旅游已有10年，王佳美这回坐着轮椅出行。得益于平安精选合作的酒店和配套保障，她到了机场便能体验到轮椅服务，由工作人员推着走无障碍通道，一路顺畅地抵达了酒店。酒店是智慧康养酒店，安装了智能马桶、智能窗帘等各种无障碍设施，“你喊小度小度，就给你打开了。”

这次出行，她们没带上智能管家，但咨询医生管家和生活管家可以通过手机完成。因此即使旅行在外，蓝珊姐妹俩也很安心。

（王佳美在三亚酒店尝试打台球 图/受访者提供）

在旅居基地的十多天里，三亚每天都是蓝天白云，环境好，空气也好。院里的三角梅开得红火，蓝珊和妹妹推着母亲去看，日子过得慢慢悠悠的。酒店配套设施完善，能到健康中心量血压和血氧，做康复，还有许多乘坐大巴出行的一日旅行团，可自由选择到附近的海滩看看。

在三亚水稻国家公园，母女三人坐上了环公园一圈的小火车。“那小火车很小，只能坐一个人，”王佳美特别兴奋地介绍，她坐在中间，蓝珊和妹妹一前一后地照看她。小火车速度不快，却充满趣味，带着她们在各个实验田里穿梭。

她们困在病中太久了，以致这样的晴天、这样新鲜的体验对她们来说颇为难得。

（王佳美和女儿蓝珊一块坐小火车  图/受访者提供）

2025年6月，在一个炎热的午后，王佳美数着照片上的老友们，发现人数少了许多。英语学习班的同学曾约定，这个班以后一直开着，大家有空就聚聚。可看了一圈，站在中间教大家唱英语歌的老头走了，右边的奶奶得了老年痴呆，已经不记事了，还有一个早已卧床，“我也不怎么去了。”

17年过去，每个人都在自己的生命长河里往前跨了一大步，有些聚会也许难以再聚。

王佳美的最新学习计划，是学会用AI写稿,记录自己平淡又丰富的人生。她觉着平安的智能管家能帮上忙，等她琢磨琢磨，便可以开篇了。

参考资料：

1、国家卫健委：我国养老呈“9073”格局 约90%老年人居家养老

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1696440780760845524&wfr=spider&for=pc 

2、国家统计局：2024年我国60岁以上人口首次突破3亿人

http://laoling.cctv.com/2025/01/17/ARTI1YQU2WRMlO75bKSmmyLY250117.shtml

（文中王佳美、蓝珊为化名）

（专题）