余云：穿衣的反差 | 云端
以前念戏剧文学，贝克特就等于《等待戈多》，等于《终局》和《美好的日子》，从没想过一个荒诞派剧作家长什么样子，穿什么衣服。写荒诞剧的作家，本身也是落拓不羁的吧。世界如此封闭绝望，荒凉虚无，揭穿这一切的人怎么可能起居停匀，衣冠楚楚？
责任编辑：邢人俨
贝克特常穿剪裁合身的衬衫，系窄领带，以及宽松深色翻领外套。资料图
一
最近看了不知哪季哪期，窦文涛主持的《圆桌派》，聊的是“爱衣服的男人”，一个较少听人谈论，却颇有营养的话题。
节目的主要嘉宾张永和，曾任麻省理工学院建筑系教授和系主任，现任香港大学建筑学院院长，他准备了很多照片给大家欣赏，一个个著名建筑师的着装，个性夺目十分精彩，以至于我把视频拨来拨去看了好几遍。
窦文涛、徐累、马家辉，对于男人穿衣都有生动见解，也各自讲了好听的故事，然而，最难忘的还是这样一段：
张永和说，本来他对穿衣这件事并无意识也不讲究，“领我进衣服世界的人，是我的表哥”。
1981年3月，25岁的他自费留学，从北京去了美国。因为张家的主要亲戚都住旧金山，在日本和洛杉矶长大的这位表哥，特地从洛城飞到旧金山来看从未谋面的表弟。一家人吃了晚饭，慢慢往回走，“表哥忽然看到了一个地下室里的店，他肯定知道这家店正在大减价，说小表弟你跟我来。其他人在马路上聊着天，他就带我进去了。”
那时的张永和没见过这样的商店，进去是个水泥盒子，聚光灯打在唯一的装饰——由楼上的抽水马桶延伸下来的一道弯管上，左右两排货架，各挂了几件衣服，因为街面上还有亲人们等着，表哥很快给他买了两条裤子，“一条红颜色，一条黄颜色。”
影响一生的启蒙
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。