写关系的辛苦或破裂，仍感到安慰

（受访者提供/图）

女性关系的细微变化

在北京鸟巢旁酒店早餐吧的钢琴配乐中，崔恩荣的和声细语愈发轻柔。她像韩剧里的白领，黑发过肩，衣饰整洁；但是笑容腼腆，有学生气。她今年41岁，但看上去更年轻。

本世纪初，在高丽大学学习韩国文学时，崔恩荣就想要写作，但一直胆怯，没有开始。直到近30岁，终于觉得不得不这么做，她才跌跌撞撞地成为了一名写作者。

在中文互联网有“韩女文学”现象一说，指的是近年来被译介到中国的一系列打动人心的韩国女作家的作品。这些作家（比如韩江、金爱烂、赵南柱……）往往年轻，作品锋利，以女性的视角写女性的境遇。

崔恩荣的小说也属于大众认可的“韩女文学”。她的长篇《明亮的夜晚》描绘了四代女性的互相扶持和相互救赎。离婚的女主角智妍与对她不满的母亲同住，因为不堪忍受相处中的摩擦，逃离首尔，来到祖母生活的海边小城熙岭。通过祖母，智妍了解了家族几代女性的故事。2023年，这本小说的简体中文版面世后连续四次加印，当年入选豆瓣年度读书榜单外国文学榜，至今豆瓣评分有9.0之高（超过四万九千人评分）。2025年春天，崔恩荣来中国参加读书分享活动，两场见面会的票很快被抢光。在小红书等社交媒体上，许多读者溢价求票。

听到读者的夸赞，崔恩荣会露出不好意思的表情。“希望我的家人不要看我的小说，这对我来说有点困扰。”她这么说，但是家人们都看了，还给她发去祝福的短信，她只好礼貌地表达感谢。

“其实我个人并不是提前设计好人物关系的作家。”2013年，她开始虚构写作，打下《祥子的微笑》的第一句话：“我把手伸进冰冷的沙子，注视着闪着波光的黑漆漆的大海。”

接着，她“想到什么就写什么”，这篇小说自然而然地出来了：我们可以看到一对互相关照、彼此缠绕的年轻女性——素侑不想迈出家门，对未来缺少想象，却在多年后成为一个世界的旅行者，过精彩的生活；祥子很早就笃定自己离开家乡后不会再回来，却长久地留在家乡，照顾爷爷。

写完小说，以读者的视角回顾它时，崔恩荣发现，素侑和祥子都有她自己的影子。

“素侑一直非常想创作，但一直都没开始。她这种一直想做好但又做不好的心境跟我很像。祥子也是，一直想挑战什么，但是都没有挑战到，她有一段很忧郁的状态，跟二十多岁的我很像。”

这篇小说绝不宏大，就像她之后的很多小说一样，写的是个体与个体之间关系的细微变化：某一天，我们仿佛不再是好朋友了；日常的缝隙里究竟发生了什么而改变了这一切？

她擅长捕捉人物关系从建立走向破裂的过程。《祥子的微笑》里是素侑和祥子。而在《你好，再见》里在德国的普劳恩市，来自韩国的“我们”一家和来自越南的翠一家有不错的友谊，但两代人的日常温情在触及越南战争的创伤后被粉碎了。

她也擅长写有血缘关系的女性之间的复杂情感。在《姐姐，我那小小的顺爱姐姐》中，“我”的妈妈海玉和姨妈顺爱是彼此人生最早阶段最重要的人，但是渐渐疏远，后