绿色之器

“据记载，古时候一只猴子假若从罗马出发，从一棵树跳到另一棵树地往前，脚不落地，可以到达西班牙。”这是卡尔维诺在《树上的男爵》里写到的句子。

前几年，卡尔维诺一度成为情调有产阶层的必读。坐在钢铁水泥的办公室内，随着卡尔维诺心游万仞，追寻那并“不存在的骑士”，或者进入那“隐形的城市”，这变成是一种他们锻炼想象力的途径。卡尔维诺的父亲是一个园丁，而母亲是一个热带植物学家。虽然他自称是家庭中的“败类”，但是他小说中处处充斥的异国景象，至少可以使读者“多识于草木鸟兽之名”。

但就是这些草木、鸟兽，动物、植物，清澈的河流、干净的空气⋯⋯这些朴素的事物，为何离它们最初被命名时的涵义已越来越远？我们今天的小资阶层，为何更多的是只能在书本里完成对它们的亲近？会不会有一天，我们看到的那些漂亮的珍稀动物的皮毛，不是在丛林中，而是仅仅存在于富豪们的身上。会不会有一天，石油被耗尽，煤炭被挖光，水在字典里的解释不再是“无色无味”，空气真的成“空”？⋯⋯

这不是假设，这是摆在政治领袖、经济大老、权贵资产阶级、贫困无产阶级面前的大问题。

3月21日，世界森林日；3月22日，世界水日；4月22日，世界地球日；5月21日，国家自然日；5月22日，国际生物多样性日；6月8日，世界海洋日；9月16日，国际臭氧层保护日；9月22日，世界无车日；10月4日，国家爱护动物日；⋯⋯6月5日，世界环境日。

一年中，世界上有十多天都在热闹地为地球过节，却不是庆祝，是忏悔。今年的6月5日忏悔主题是：“你的星球需要你,联合起来应对气候变化。”

气候变化，这是一个宏大的主题，但是，难道只有工业大国的烟囱能够说话有效，芸芸众生的呼吸就似乎改变不了世界大气候？

每棵树都能够发言，只要它还能正常光合、吐纳。我们改变不了生存的大气（候），那么我们就改变我们借以生活的小器（物）。有产阶级们如果不能阻止烟囱的排放，那么至少可以改变自己的汽车尾气排放量；如果不能把今天跑汽车的“公路”变回成原来跑马、骑驴的“马路”，那么至少可以定期地把“私车”锁进车库，换乘“公车”（公交车）；如果你不想花钱买一个极其耗油的私人飞机，而又想拥有飞龙在天的快感，不妨像上海人毛一青那样，造一个一马力就升天的“大腿动力飞机”—更重要的是，这不仅带来油耗上的环保，还环保了你的钱包；如果你不能改变大环境，那么至少可以先环保一下自己的体内小环境，吃点有机食物，喝点“对地球友好的酒”，同时以慢食主义佐之——要指出的是，这样做你的时间就很不环保了——不，时间也是可以环保的，只要你选择带那种光能环保表⋯⋯

本刊“有产阶级环保绿皮书”，从“器物”的角度，告诉你一个环保、健康、愉悦的生活方式，告诉你如何“绿动未来”。