黄皙暎：用六十年写韩国劳动者文学

（권혁재 Kwon Hyouk-jae/图）

“是，我就是个左派作家”

作家黄皙暎吐了一串烟圈。他很喜欢抽烟。2024年12月，他从韩国来到北京，到驻华韩国文化院参与读者交流会，聊他的写作生涯、当下的韩国文学。活动进行了一个半小时，还剩最后一个读者提问环节，主持人说，黄作家可以休息5分钟。过了一会儿，黄皙暎抽烟的侧影在休息室门后隐现。

当天，主持人这么介绍黄皙暎：“他个人可以称之为韩国近代历史的缩影，苦难的经历和曲折的命运让作家与国家民族保持历史的同步……黄作家的创作横亘于整个朝鲜半岛历史。”

黄皙暎的小说《铁道员三代》在2024年入围了布克奖，并在2025年出版了中译本。在接受相关采访时，他笑谈，如果能够获奖，会成为他完成另外三部小说的动力。他说，《铁道员三代》是他为恢复韩国“现代产业工人”生活和斗争的痕迹做出的努力，“我想让我们文学史上缺席的产业工人站到前面……我也希望这是往经历风雨的韩国文学之塔上插入一块石头。”小说对准的群体是韩国广大的产业工人，这些工人早年遭受日本帝国主义的压榨，之后又继续遭受资本主义和财阀的压迫。

黄皙暎在访华交流期间接受了我的采访。他聊到兴起，会发出爽朗的大笑，笑里有常年吸烟造成的气管中的浊声。他在首尔市郊的家里，书桌上就放着两样东西：烟灰缸和烟。他说，他的夫人很不喜欢这两样东西（此时，他的夫人正在房间里帮我们烧水）。

这两年，他在写的小说叫《奶奶》，主角是有600年历史、见证了朝鲜半岛历史的一棵大树。

树在一个村庄附近。村庄住着三千多口人。村庄边曾是日本的军事基地，后来又成了美军的飞机训练场。若干年前，为了将基地扩大，军队想出钱让村民集体搬离。村民反对，要守住村庄，在示威游行中注意到了这棵树。黄皙暎写的故事，囊括了从这棵树生根发芽到村民被驱逐的时期。

2024年下半年，81岁的黄皙暎在浴室滑倒，脚踝受伤，需长期康复训练。在酒店受访、与读者见面，他都拄拐。“其实我不久之前身体还是非常康健的。”他说。

如果以黄皙暎的年龄来讲他经历过的历史，那么是这样的：

1943年，他在长春出生，当时，那里叫新京，是伪满洲国的“首都”；伪满洲国灭亡后，他随全家搬到平壤；1947年，他们定居韩国的永登浦。

1962年，他从高中退学，以《立石附近》获《思想界》杂志新人文学奖。他参加过越战，服役三年多。

他28岁写的以环境恶劣的工地上一次失败的罢工为主线的中篇小说《客地》（1971），奠定了他在韩国文坛的地位。

他曾参加韩国民主化运动。1989年，他访问朝鲜，违反了韩国的法律，流亡欧洲。1993年，他回韩国后被逮捕，被判刑7年。1998年，他被时任韩国总统金大中释放。在发布于2025年4月的《一席》的访谈里，黄皙暎回忆起他入狱的那几年，“进监狱后可以更加猛烈地进行狱中斗争。”他进行了19次绝食，最长的一次绝食22天，少则一周。他的牙齿掉了14颗。

2024年年底的那个读者交流会上，作为对谈者的作家、学者止庵评价：“在我看来，作家应该不那么顺应时代，而是勇敢地对这个时代发出自己的声音，这是我心目中韩国文学最好的地方。黄老师的作品就是特别明显的例子。”十多年前，止庵第一次读《客地》，“他完全不掩饰自己对（社会）变化的态度和想法，他深入地看出了变化的意义和带来的问题。”

韩国文学译者薛舟表示，黄晳暎的文学世界磅礴而深远，“几乎达到了韩国文学在深度和广度方面所能达到的极致。”薛舟是黄皙暎长篇小说《熟悉的世界》的译者，也翻译了金爱烂的《你的世界还好吗？》、申京淑的《请照顾好我妈妈》等小说。他系统地将黄皙暎的小说梳理为六个板块：一是《韩氏年代记》《客人》等，反思朝鲜战争造成的民族分裂和对