一个平和的导演在电影中铺满死亡

导演张琪在片场 图/受访者提供

或许是由于紧张，或许是酒精作用，导演张琪5月底在中国电影资料馆的《大风杀》映后对谈中有点晕乎，一贯轻声、缓慢的讲话听起来愈发轻柔。上台前，他空腹喝了两杯威士忌以缓解紧张，结果放松过头。

然而，松过劲却带来意外的坦诚，他当众吐露了此前从未讲过的一些故事。比如，自己2006年来北京上大学，就是抱着做导演的梦想，越想靠近，却发现离得越远，一度放弃。“这么美好的一个事物，是不是我把它留在很远的地方（就好）。”又谈到了死亡。人为什么会怕死？即使有人告诉我们死亡是什么，我们为什么仍然不相信？当我们害怕死亡时，我们究竟在害怕什么？

他三年前开始创作一个故事，里面就有两个从死人堆里过来的人。一个是匪首赵北山，赤足出场，越狱后发现手下人已经貌合神离，放任他们互相残杀；一个是警察夏然，从战场独自生还，驻守荒镇，产生各种羁绊却再一次经历了所有同伴的死亡。

故事中所有人都在小镇忙崖被大风围困，那是1995年，多变和不安不仅仅指向时代背景，同样来自人内心的冲突。张琪一直对困境中的人感到好奇，“我们到底被什么困住了。”

2025年4月，这部名为《大风杀》的电影入围了北京国际电影节天坛奖主竞赛单元，最终摘得最佳男配角和最佳编剧奖，也获得影评人的喜爱，拿到场刊最高分；5月，全国公映，6月，转到全国艺术电影放映联盟，继续放映。

电影《大风杀》

《大风杀》有出色的类型片外貌，西部小镇、警匪枪战，毫不避讳地呈现凛冽的暴力和死亡。但是，它最终走向了一个非典型类型片，没有英雄叙事，每个人物都带着自己的命题，虚无、勇敢、理想主义，他们不提供正义战胜邪恶的快感，也不提供答案。两种气质混杂，确实有所龃龉，也足够新颖。

资料馆那场对谈后不久，我去位于胡同的工作室拜访张琪。他处在手头工作进入尾声的闲暇时刻，胡同幽静，猫咪穿梭，墙上张贴的海报显示着他的来处：在拍《大风杀》之前，张琪大多隐匿幕后从事剪接，剪预告片——《让子弹飞》《美人鱼》《我不是药神》《我不是潘金莲》等，剪电影长片——《邪不压正》《芳华》《一步之遥》《扬名立万》等，是行业里的一把“金剪刀”。

“它是纯粹的创造工作。”张琪自得其乐，“特别像拼图，这个人物、这场戏，我想强调这个点，节奏长一点，还是短一点，有好多可以玩。”他会花两个月时间找一首配乐，把剧本熟读到能够背下来，把所有素材记在脑子里。但他并不觉得这些有多么了不起，甚至“跟勤奋和天赋都没关系”。只是有三点确实很重要：喜欢，专注，创造性。

张琪近乎狂热地喜欢电影。在家教严格、不断变动的环境中长大，电影在他青少年时期给他提供过庇护，提供过日常之外的想象。后来，考上中央戏剧学院影视制片专业，读到大三，他曾偷偷溜进姜文导演的《让子弹飞》剧组，就是想看看电影到底是怎么拍的。

看电影、剪片子的时候，他就专注得什么都忘了，十个小时变成十分钟滑过