塔克拉玛干的玫瑰

2025年5月20日，新疆和田地区于田县，玫瑰进入采摘季。受访者供图

每年玫瑰花开的时节，遗憾便落满塔克拉玛干。

时值5月，地表温度骤增，塔里木盆地一望无垠的大漠，受到炙烤后热气上升。为填补低压区的空白，北面冷气团长驱直入，卷起万顷沙砾，向羸弱的绿洲袭去。

重度沙尘暴天气一直肆虐到9、10月份。那是1956年秋，新疆和田地区于田县农民库尔班·吐鲁木披上袷袢、装满香馕，骑着毛驴一路向东进发。在《库尔班大叔上北京》的影视化描述中，库尔班穿越荆棘，蹚过克里雅河，却因为一场风暴，半边身子掩进沙丘，距离死亡一步之遥。

巍巍昆仑像一道高墙，阻隔掉印度洋水汽，迫使欧亚大陆腹地这片土地，退化成世界上第二大流动沙漠。此地年均降雨量仅为10-60毫米，能在沙土中扎根的植被只有梭梭、红柳，以及南部边缘的玫瑰花。

白驹过隙，2024年11月底，“塔克拉玛干锁边工程”在和田地区完成合龙，当地人用芦苇栅、草方格和灌木丛组成的3046公里屏障，把33.76万平方公里的塔克拉玛干沙漠团团围住。它们削减风沙、涵养水源，以抵挡沙土的侵袭。而在于田县的最后一段封口处，治沙人精心植下10万株玫瑰花。

于田县的玫瑰喜阳、耐旱，根系可深入沙层3米深，被称之为“沙漠玫瑰”。2025年5月20日，于田玫瑰陆续迎来采摘季，封口处的10万株新蕊，也微绽出娇嫩的蓓蕾。在田间街头，在百姓院落，玫瑰花丛簇拥着标志性的“库尔班大叔”雕塑，欢迎各地游客。

玫瑰代言人

毛主席接见库尔班的画像，张贴在专属展厅的墙上。2025年5月21日，如克牙木·吾加布拉站在画像前接受采访，四周垒放着玫瑰花茶、玫瑰花酱和玫瑰花精油。“因为上了春晚，现在成于田玫瑰花的代言人了。”她面容略显倦乏，但难掩浓眉毛、高鼻梁映衬下的俊俏。

于田玫瑰进一步为全国人民知晓，要从在2025年春晚舞台上亮相算起。除夕夜，来自于田的一对“小古丽”姐妹，向观众展示了一罐玫瑰花，并且和主持人尼格买提一起报幕。紧接着，如克牙木和各地基层林草人一起演唱：“我的家，是大家生活的一块小地方，到处都是希望，全部是绿的。”

“那一刻，我理解了父亲种玫瑰花的执着。”回忆起春晚的场景，如克牙木对南方周末记者说。

27岁的如克牙木来自于田县阿热勒乡万方村。她说，种玫瑰不是其本意。打小学习不错，考上师范学院后学的是物理专业，还拿过自治区的第一名，按照设想，她将来要当教师。

2020年大学毕业，父亲吾加布拉·奥斯曼力主女儿回家，帮忙打理玫瑰花园。“我是家里的大学生，形象气质也还可以的。”如克牙木架不住父亲反复劝说。

早在2015年，吾加布拉·奥斯曼在乡政府的支持下，成立特色助农合作社，陆续承包下3000亩花田，成为名副其实的玫瑰大户。发展到2020年，合作社形成集种植、加工和销售于一体的基地，为三十多名村民提供稳定就业。“不光是我们一家的事，背后还有很多农户，父亲想把合作社做好。”如克牙木说。

如克牙木·吾加布拉做事向来认真，决定和家人并肩后，她整日蹲在地头，挖坑、埋土、采摘鲜枝。对着直播镜头讲解、跳舞，同样驾轻就熟。

为了深入了解玫瑰的习性，她挨个请教村里的“穷阿娜”（老奶奶）。抛出的第一个问题，已困扰她多年：“玫瑰花有没有种子？”

“傻姑娘，玫瑰没有种子。”老奶奶回答。

于田县栽植玫瑰的历史很悠久，翻阅资料，早在一千多年前，商贾沿着丝绸之路南线万里跋涉，带来“大马士革玫瑰”，在于田落地生根。儿时，村里的爷爷奶奶们，都会在院子里种玫瑰花，收获后做成玫瑰花酱。只是，在如克牙木印象中，似乎从未见过玫瑰花种子。

其实，玫瑰种子隐藏在“蔷薇果”里，但若依托籽粒培育，容易发生变种，且生长周期慢。现实中，通常采用扦插、嫁接等无性繁殖方式，来保持品种特性。在老人们看来，玫瑰的种子就是它的根。

“玫瑰的根很重要，把握好它的根，就好了。”如克牙木介绍，种植玫瑰花，要先掘出一条60厘米的深沟，按照1米长的株距移栽苗子，“栽完后，要像养小孩一样，把它养好、浇好，然后剪裁。再要找牛羊粪施肥。”

玫瑰种下第一年，还起不到防风固沙的作用，但根苗开始悄悄往外拓展。第二年，就可以分蘖出一二十根新芽。“到第三年，刨开土一看，根数都数不清了。”

根连着根，越