追寻与怀念：许超然老师 | 文化抗战寻踪

漫画家许超然。

一

1998年，毕宛婴女士在香港送我一本她的新书《时光倒流——三四十年代中国优秀漫画赏析》，其中在《六十年前的预测》中介绍的是1936年第十一期《中国漫画》所刊《第卅届全国漫画展览会狂测》（下文简称《狂测》）四格漫画。作者预测30年后的漫画展，票每张涨至十元，但参观者人山人海，拥挤不堪！而展品标价最高一万元，最低一百元，且系七龄神童所绘，数千幅出品被人订购一空。老牌漫画家叶浅予、张光宇、鲁少飞、朱金楼等见状抚今追昔，不胜沧桑之感！

《狂测》的核心是讲“钱”，这里隐藏着什么样的故事？

1936年夏天，叶浅予、张光宇、张光正、鲁少飞、黄苗子五人有感于全国漫画家的数量“大概已超过黄花岗的英雄四倍以上，其改造社会的任务也不亚于诸先烈的努力”，故有联络全国的漫画家，推动漫画事业、保障漫画家的法益、维持漫画刊物的寿命之想，议决筹备全国漫画展览会。于是发出全国漫画展征求作品的启事。展览原定8月1日举行，后三次延期，至11月4日才开幕。所为何事？缺钱！一开始就说好“由主办刊物各捐法币大洋伍拾元，预算尚差洋贰佰大元，则由筹备委员设法捐助”。但“捐助”谈何容易？须知，当时上海漫画稿酬算高的，也就每幅五元，每月作数十幅也只能过清苦的生活，而且这样的作者，还是少数有些声誉的作者，假如是普通作者，所得的酬报更惨淡了。因此到最后，为了不失信用，鲁少飞捐出五十元，筹备委员捐十元，并由曹涵美垫支二百元，展览才不至于流产。

《狂测》高明之处，就是抓住“十元”“百元”“万元”的数字诉说了漫展会组织者之痛，漫画家的生存状态以及他们心中的“梦”。

《狂测》的作者是谁？许超然。这名字，在漫画史上有点陌生，但于我，又是如此熟悉，脑海里便油然浮起儿时的记忆。

二

上世纪五十年代末，我初中毕业，考上了刚刚创办的广东戏剧学校，四千多人报考，只招四十人。这比例和今天的艺考可以说是旗鼓相当，但同学中男的没有如今的奶油小生、帅哥，女的没有人化妆，更没隆胸整形什么的。高矮肥瘦，色色皆备；粤语、潮汕、客家、湖南……各种方言，一说普通话，直叫人笑到肚疼抽筋。至于年龄，从未满十五岁（如我）到已经生儿育女的大叔大妈，款款皆有。

戏校的老师是从广东省话剧团调来的，校长是游波，许超然和孙风原来就是导演。孙风个子矮矮的，肤色有点黑，穿的不是布鞋就是解放鞋，平素有点不修边幅，有浓重的四川口音，嘴角总带着笑容，人很随和，看上去像个老实巴交的农民。许超然老师和孙老师相反，身板修长精瘦，十分注重衣着，穿一双皮鞋，给人整齐干净、儒雅的感觉。开口便是浓重的江浙腔（他和夫人沈卫志老师讲上海话），不吭声的时候看上去很严肃，但一开腔，就显得风趣幽默，表情带点夸张，肢体语言极为丰富，说起“史坦尼斯拉夫斯基”体系一套又一套，倒背如流，边说边表演似的才过瘾，才能让学生听得入耳，印诸脑海，大有“言之不足，歌之，歌之不足，舞之蹈之”之趣。

许老师给我排过一个小品《侦察科长》，我演科长。科长嘛，思考问题当然要叼支烟，必要时