漫画家列传：“请务必苟延残喘，细水长流”

漫画家北巷的作品。（受访者供图）

十九年过去了，龚鼎依然记得画《我的奋斗》那个夏天。

2006年毕业季，同学们都已经找好工作离校或回家。龚鼎孤身一人留在重庆的酷暑里，租下一间房子画漫画。房租每月190元，连窗帘都没有，他怕对面的人看到自己，将包含《24格》在内各种杂志附送的海报糊在玻璃上。地面没有铺地砖，裸露着水泥地，墙上坑坑洼洼，有灰掉落。为了让屋子看上去不那么家徒四壁，他又贴了许多海报。

漫画的主角，是一个留着长发、即将毕业的男大学生，在发现“人的成就和文凭成反比”的“真理”后，他用各种离经叛道的方式试图让学校开除自己，然而他没有得偿所愿，顺利毕业后，他成为了自己所不齿的庸常上班族。

画画之余，龚鼎会去楼下小卖部看会儿球，和老板聊两句。那一年，中国男篮在世锦赛打出了一场至今为人津津乐道的比赛——龚鼎目睹王仕鹏远距离投进一个压哨三分球，绝杀了斯洛文尼亚。

当时，他还不知道何时能投出自己的“绝杀三分球”，前路漫漫，自身也十分稚嫩。在同学离开之前，龚鼎拜托他们帮自己拍摄参考动作，因为很多姿势他画不出来。

龚鼎说，那段日子，小卖部老板是唯一和他说话的人，“反正挺孤单的，但是那会儿也很专注，很幸福。”

一年之后，《我的奋斗》摘得第四届OACC金龙奖“最佳编剧”与“最佳成人漫画提名”，龚鼎签下的笔名“CMJ”开始走红，活跃于主流漫画舞台。笔名本身也藏着一段青春记忆。中学时，发小总在街机游戏的高分榜上签下“CMJ”这个神秘缩写，龚鼎觉得其中定有深意，拿来当笔名，多年后追问，发小才坦白是“搓麻将”的意思。

成为漫画家CMJ，一路会收获怎样的人生，又会付出怎样的代价，彼时的龚鼎完全无法预料。

同样在2006年，王小立开始创作《下垂眼》，发在个人博客上。编辑朋友看见，来向她约稿，就这样，她成为了《最小说》唯一的漫画专栏作者，笔下的校园青春恋爱故事，从黑白纸媒时代，绵延至如今网络彩色条漫时代。

2024年3月的一个夜晚，《下垂眼》5-7册的众筹页面上线后，王小立看到金额数字在短短几小时内飞速攀升，跃过44500元门槛。这份出乎意料的“一夜达标”，让她在屏幕微光前惊喜不已，看似人气衰微的老作品，原来背后仍有许多默默关注的读者。

王小立从青春期就开始画漫画，在台灯下，以一种无比认真的神态，用圆珠笔在书桌、墙壁、课本甚至床垫上画出大眼尖脸美少女。初一至大学，自她手中诞生了七八部画完的漫画，有头没尾的故事十几部，还有无数的单幅与四格。也尝试过投稿，退稿原因都与画功有关。直到现在，画了差不多三十年漫画的王小立依然会自嘲，“真的完全看不出来我学过美术”。

从2006年《下垂眼》连载开始，有八年时间，王小立的主业都是写小说，漫画一个月最多更新8条黑白四格的量，也没有写过脚本，“都是脚踩西瓜皮让剧情自己跑”。

她曾认为自己不够勇敢决绝，虽然热爱漫画，却还是将人生80%的时间分给了其他事情——做编辑，写小说，搞设计，打零工。直至纸媒杂志出现衰落之势，网络漫画开始盛行，漫画平台风起潮涌，新的机遇和挑战悄然降临。

王小立的工作环境。（受访者供图）

“你不画有的是人画”

2014年，王小立遭遇了严重的创作瓶颈，几乎无法再写出新小说。彼时，传统纸媒杂志已现颓势，而网络漫画平台正蓬勃兴起。她意识到，这或许是将重心从小说转向漫画的契机。如果能获得平台的连载机会和稳定稿费，就能专注于漫画创作。

然而，这条路并不顺利。从2014年到2016年，是充满焦虑和迷茫的三年。为了寻求改变，她从广州搬到了杭州。这段时间里完成的《下垂眼》第4集，也尝试过当时流行的上色做法，但效果并不显著。

转机出现在2017年，王小立终于与平台签约，开始了网络连载。在签约前一年，她已将《下垂眼》第4集的完整版权售予平台，获得了一笔一次性稿费。 但平台合作模式很快发生了变化，从第二年开始，平台不再支付稿费，她的收入完全依赖于作品在平台连载的付费分成。

每周至少45格的全彩创作，强度远超过去，令她倍感疲惫。没有固定的稿费，她不敢请助手，一个人每天不停地画，堪堪够赶上截稿时间。付费模式并未带来稳定的收入，她在两个平台连载，其中一个平台每月最多能赚几千，另一个平台两年的收入加起来甚至不足1000元。王小立意识到，如果继续在这种模式下创作，她可能会失去对漫画的热爱，于是果断选择在合同到期后离开。

Buddy的创作生涯也经历