登山家张梁：养老是不得不攀的“山”

编者按

截止到2024年年末，我国60岁及以上老年人口总量已突破3亿，其中九成老人选择并希望在家中度过晚年。然而，当衰老伴随着疾病、失能步步紧逼，居家养老的困境也会慢慢浮现：

老旧小区的一级台阶，可能成为连通世界的障碍；一次普通的感冒发烧，可能演变为家庭的慌乱无措；那份渴望交流的心情，在独处的房间里逐渐淡然。

我们如何让“居家”真正成为安全、舒适、有温度的港湾，而非无奈之选或现实困境？

“平安在我家”系列文章将镜头对准居家养老中的不同面孔和共同困境，观察以“保险+居家养老”为代表的新模式，如何系统性地响应居家养老中复杂多样的需求。

我们和中国平安一起期待，每一位老人都能在熟悉的环境里，有尊严、有专业支持地对抗衰老的洪流。

文｜阮白卿

每次回到河北老家，或许是近乡情怯，张梁总会对这座城市产生一种复杂的情绪。不同于作为探险家征服的那些险峰，石家庄的街道平凡无奇，但车窗外掠过的那些老旧街区，承载着张梁成长中的点滴记忆，也缀连着他与家人之间深刻的爱。

母亲的生日，是张梁每年必定会回家的日子。“老太太”已经95岁高龄，儿女们齐聚在侧的机会其实鲜少，尤其像张梁这样常年在雪山和峭壁之间行走的人，更是分身乏术。但随着登顶的成就感习以为常，他开始感受到另一种高山的存在——每个人都无法避免的衰老，或许是他不得不攀的下一座山。

走得最远的“老儿子”

现在回想起来，母亲养育五个子女的艰难绝对不亚于张梁登顶那14座海拔超过8000米的世界高峰。由于父亲早逝，母亲只能一个人撑起整个家，光是解决孩子们的温饱，几乎就耗尽了她的心力。

母亲没念过什么书，也找不到薪水太高的工作，在张梁的记忆中，与童年生活紧密相连的是贫穷，也是母亲起早贪黑的背影。做环卫工清扫大街，甚至跟着垃圾车拾荒，母亲就是这样含辛茹苦，将几个兄弟姐妹拉扯成人。

张梁是“老儿子”，河北方言里“老”指的是“最小”，在大家庭里往往是始终陪在父母身边的孩子。然而张梁却相反，他是家里唯一一个大学生，也是走得最远的那个。在那个工作包分配的年代，张梁出人意料地在志愿表上填了离家千里之遥的深圳，没有人想到他会因此一脚踏入户外探险的圈子，走进全新的世界。

正因如此，这对母子总是聚少离多，尤其在“老太太”上了年纪之后。张梁深知自己的工作充满危险，而母亲一定每天都在家里默默替他担忧，因此对母亲更加心怀愧疚。然而他弥补的方式也只能是远程的问候。

“唯一的慰藉，就是在安全完成挑战之后，通过卫星电话给老太太报个平安。”

大哥担起了给母亲养老的重任，不过张梁始终放心不下。大哥今年也已是七十多岁的老人了，换作别的家庭，也已到了需要子女赡养的年纪，“现在他自己照顾自己，还要照顾别人，会遇到很多我们想不到的困难。”

担忧很快就变成现实。就在上半年，母亲在一次寻常的“遛弯”后迷路未归，全家老少集体出动，在全市张贴寻人启事，过了整整一夜，才在23公里外找到了正在横穿马路的母亲。这件事给全家敲响了警钟，“过去大家都没把她当作95岁的老人，但实际上她可能已经到了24小时不能离开人的状态。”张梁说。然而时时刻刻的陪护，对年事已高的子女来说很难实现。

给养老多一份守护

母亲的状况一直是张梁放不下的心结，今年借着祝寿回到石家庄，他带回了一份特别的生日礼物。走失一事发生后，几个朋友向张梁介绍了平安居家养老服务，恰好他也得到机会成为平安居家养老体验官，便请专家前来评估母亲的健康状况。

最初的认知评估跟子女们的判断一致，对于季节和常用的物品，母亲对答如流，完全是个“不会有任何情况出现的老太太”。然而当问到所居住的城市时，母亲意外地回答了“不知道”，接下来在判断左右方位的问题上再次陷入困惑。这令张梁意识到，情况或许比他想象的更严重。专家指着张梁问母亲，“他叫什么名字”，在母亲迷惘的眼神中，全家人一同陷入了沉默。

“（老人的情况）单纯靠自身的判断已经不准确了。”张梁说，过去他一直觉得母亲是个“很精神的、年轻的老太太”，但评估表明她已经出现了轻度的记忆和认知障碍。康复师将为母亲出具定制化的康复方案，帮助延缓认知衰退的进展，但张梁仍十分愧疚。

“如果早期她走失时我们就开始做这样的康复，可能就会避免这样的问题。”

专家们也对母亲的生活环境进行了评估，这间母亲已经生活多年的屋子，也得根据她当下的需求做出适老化改造。在专家的建议下，张梁安装了三项智能守护设备：智能床垫可以监测母亲夜间的睡眠状态，洗手间的辅助设备会在老人最易出现意外的位置提供安全守护，厨房的燃气、水管防泄漏装置则提高了整个家庭的安全性。

“智能化设备能做到子女做不到、想不到的事，”张梁表示，“完全超越了预期，这对老太太后续的养老质量将有很大的提升。”“老儿子”给母亲的养老生活添加了一份守护，无论对母亲还是家人，都是一份难得的礼物。

中国人的“家”情怀

在张梁看来，平安居家养老服务不但改变了母亲的生活状态，也改变了大哥的人生。照护老人本就需要付出更多精力和耐心，更何况大哥已经是七十多岁的人，从买菜做饭到生活起居，全靠他一手打理，张梁深知其中的困难远非别人所能想象。

“我非常敬佩大哥，居家养老服务的介入，切身减轻了他的压力。”在“平安智能管家”上，母亲的生活细节几乎都可以在线得到响应。大哥可以通过智能管家看到家里各处智能守护设备的运行情况，降低居家的安全隐患。通过智能管家，还可以预约家政上门服务，帮母亲做饭、打扫卫生。或许子女们无法事无巨细地关注母亲的需求，但7*24小时在线的生活管家、医生管家会随时响应他们的需求，提供营养配餐、康复用药等方面的建议。母亲今后可以享受的照料，不再是简单的“吃吃喝喝”“走路扶一下”，而是“上升到了精神层面，延伸出很多后续的服务。”

母亲生日这天，五个兄弟姐妹久违地齐聚一堂，上次凑齐这样一桌团圆饭，还是2019年。一家人回到过去曾住过的街区，母亲挨个问候了每个老邻居。那些熟悉的人、熟悉的房子，与她有着共同的回忆和情感，哪怕只是坐在一起聊聊天、晒晒太阳，对母亲来说，“也是生活非常重要的一部分。”

“家，是一个群体居住的状态，是人与人之间沟通的状态，也是一个有生活气息的状态，”张梁说，这或许是老人们希望落叶归根的原因，“每个中国人都无法抛弃家。”能够居家养老，意味着一个安稳幸福的晚年。在母亲的养老课题上，张梁用平安居家养老服务为全家带来了质的升华，对他自己，也是一种启迪。

“我们总是想着，到了退休要怎样，其实不是到老了才忽然想到要养老，而是年轻的时候就要考虑到未来会变老，提前做好资金和资源的准备。”张梁说。今年他也已经迈入60岁的关口，将要面对自己的老年。过去曾攀登的那么多高山，都是他“要去”，而未来养老的这座高山，是“不得不去”。不过现在他觉得这个课题其实没有那么困难。

“‘老’并不可怕，如何努力过好‘老’的生活，是每个人都要面对的挑战。”

参考资料：

1、国家卫健委：我国养老呈“9073”格局 约90%老年人居家养老

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1696440780760845524&wfr=spider&for=pc 

2、国家统计局：2024年我国60岁以上人口首次突破3亿人

http://laoling.cctv.com/2025/01/17/ARTI1YQU2WRMlO75bKSmmyLY250117.shtml