徐小虎：本宁顿学院的岁月（上）| 到此的路程

1954年，徐小虎与保罗·博普尔在华盛顿结婚。作者供图

1951年秋天，我离开华府小公寓的妈妈、妹妹小玉和我们叫小胖子的弟弟小瑞，回到我中学喜欢的住校生活，与同龄同学分享共同感兴趣的社群活动。妈妈给我买了一件红色睡衣外套，和一双又暖又软的有白毛滚边的红拖鞋，把我一年四季的衣服都打包在一个行李袋里，交给我带到东北佛蒙特州的学院去。临走时，她还塞进我手里一个小包包，里面装着十五美元。鲍比荣和他那好玩的Jaguar跑车在外面等着载我，从华盛顿奔向纽约-本宁顿那好几百公里通往大人世界的路程。

到了本宁顿学院，我第一次发现了一个全新的世界。从来没有任何人群聚集的地方能让我感到那么轻松、自在，没有条条框框限制脑袋。我被分配到叫做坎菲尔德屋（Canfield House）的宿舍，和一位二年级的学姐住同一个房间。在那里，我们能储藏自己的食物和酒类，烈酒和餐酒；男朋友能待到凌晨两点钟，之后就得出去以便同宿舍女同学能好好地睡觉。我们的行为真是算例外的自由，非常爽朗。我从来没听说任何机构对学生给予过如此大的信心。本宁顿不但给了我们充分的自由，同时也交给我们无比重要的自我管理责任！

上课不在指定的教室里。老师们到我们楼下的客厅里来讲课。老师坐在客厅的沙发上，同学们坐在地毯上抽烟，把烟灰弹进蓝色牛仔裤翻起的裤边里，专心听课，老师在回答同学们的问题，内容没有限制。在本宁顿，“学”和“问”不是二手的，没有设定好的框框。我们越问越进入状态，越开心，越想再问、多问……然后会写下自己深切的思考与感悟，真正学到自己想了解的东西。

除了一门叫《语言与文学》的课程以外，本宁顿学院里没有别的文理必修学科要求，选课表完全由同学们和各自的指导老师仔细商量之后定下来。每个人选定的课程都不同。一大部分人选了表达艺术，像写诗、戏剧创作、小说、绘画、作曲、陶艺、雕刻；或者表演艺术，像声乐、器乐、舞蹈、戏剧演出。很少同学会选二手性的理论研究学科，比如医学、理学、政治学或法学。我们的老师很少是博士型的人物，但每位都是真正在践行一手生活的艺术家，或是活跃在纽约办展览的人。没有所谓“学术性”框框。就这样，我以前碰到的框框、界线，那些限制，忽然都不见了。

有一些学生选了有趣的文理组合，例如医学预科和音乐。这将实现非常有效的生活模式，在专业性的工作后能深深地享受业余时间，因音乐与医学同样强烈地影响着我们的心态。我那时只想画画、唱歌、进管弦乐队和在戏台上表演，但导师温和地劝告我别如此狭窄地把自己封闭