杨潇：从石头来，到石头去 | 事关告别

1950年4月26日，德国黑尔戈兰岛。左边是被地下炸弹炸毁的岛屿的南端，岩石的轮廓看起来与战前大不相同。视觉中国|图

从汉诺威往北的RE列车居然准点开出，这可是我到德国几天来的头一回。暌违五年，德铁（DB）早已不是靠谱的代名词，对基础设施投入不够的问题经年累积，终于大爆发，晚点成了常态。德铁会在App上告知晚点原因，“轨道维修”“前车占用轨道”“轨道出现不明人员”等等，大家好像也都习以为常，每当一辆列车因为晚点导致可能赶不上接驳车次，就会看到一群人在站台狂奔突进，有时接驳列车会发善心等一等，有时就在你眼前开走，还有时你赶上了，唯一原因只是接驳列车也晚点，众人上了车，集体大喘气，整节车厢如同缺氧的鱼缸。

我要去黑尔戈兰岛——德国唯一一座外海岛屿，孤悬于北海深处，是南迁候鸟的重要停靠点。正值秋迁季，我的心痒痒的，想象无数没见过的鸟儿在悬崖海岸之上拍打翅膀。这一天运气很好，在不来梅与不来梅港两次换乘都没出幺蛾子，三个小时后，我已经站在库克斯港的码头上等船了。这里是易北河入海口，阳光和风都大，激得水面愈加浩浩汤汤，白色帆船一字形驶过，耳边自动响起肖斯塔科维奇的第二圆舞曲。岸边有座红砖纪念碑，顶着个大水雷，碑体上1914-1918、1939-1945两行数字说明与两次世界大战有关，但它为谁而立呢？掏出手机拍照翻译，纪念的是扫雷舰阵亡将士，下面黑底黄字情感浓烈：“当来自深渊的死亡，威胁着德国的战争努力时，人们挺身而出，确保他人获得自由。”

我开始犯嘀咕：能理解港口城市人民对排雷舰的依恋与情感，但德国的“战争努力（Kriegsfahrt）”？1914-1918年也就罢了，1939-1945年？那算哪门子的“努力”？“获得自由”又是哪门子自由？其实，刚刚看到一战二战并列时，我头脑里已经响起不大不小的警铃，类似于如果你听到一个德国人总把“家乡”（Heimat）一词挂在嘴边，那么他大概率是一位保守右翼。此事说来话长。简言之，二战后德国通过反省战争罪行，发展出一种独特的记忆文化，其特点之一，是体认犹太大屠杀（Holocaust）的独一性，即此罪行罪大恶极，德国人作为加害者尤须时时警醒，不可强调自己的受害者身份，亦不可将大屠杀与其他罪行相比，否则就有“相对化”乃至回避罪责之嫌。不难想见，寻求“国族正常化”的右翼不喜欢这种文化，总以各种方式挑战它，激得自由派/左派每每奋起