这个影响了《猫和老鼠》和成龙的喜剧大师，与电影同岁

巴斯特·基顿，美国默片时代演员及导演，以“冷面笑匠”著称。（资料图）

喜剧演员和导演巴斯特·基顿生于1895年美国的堪萨斯州，与电影同一年诞生。2025年6月，上海商城剧院放映了巴斯特·基顿自导自演的《将军号》。尽管诙谐的电影场面引得观众大笑不止，笑声把影院变成一个人浪起伏的集市，但还是不时有维持秩序的影迷突然大声呵斥，“不要讲话！”“不要拍照！”几乎是这部默片现场唯一的对白。

这是一个高度折叠的时空。上海商城楼下巨大的廊柱、广场，恍若格里菲斯为拍摄《党同伐异》，在好莱坞建造的巴比伦拱门。这个位于南京西路的繁华商城，建成于1990年代，对面是1950年代苏联风格的友谊会堂。而1926年的影片《将军号》，彻底点燃了2025年的中国观众，不管是怀着朝圣心情的影迷，还是手握赠票闯入现场、第一次与巴斯特·基顿相遇的人。

“向大师致敬——冷面笑匠巴斯特·基顿”单元，在第27届上海国际电影节上引人注目，共有11部作品展映，都是4K修复配乐版。没有什么比默片时代的喜剧，更能把电影节庙会与殿堂的属性合二为一。

早在1923年，基顿的短片就在上海放映了，而1927年引进过《将军号》的卡尔登影戏院，位于黄河路，像那个时代众多上海建筑一样，出自匈牙利设计师邬达克之手，已于1993年被拆除。

《将军号》的故事发生在美国南北战争期间。基顿饰演的约翰尼是一个南方的火车工程师。如同《乱世佳人》这类经典影片一样，故事的主人公是南方人。既然北方联邦军在现实中胜利了，美国的电影人便更愿意在大银幕上同情失败的一方。

约翰尼爱上了小镇上的漂亮女孩安娜贝尔，去追求她，但她的父亲表示，你必须先参军保卫家园，否则免谈。和查理·卓别林一样，巴斯特·基顿的身高大约只有1米65。