李小龙85周年诞辰，他的武术哲学过时了吗？

李小龙在电影《精武门》（1972年）中饰演陈真。受访者供图

1973年夏天，李小龙32岁。他主演的三部影片《唐山大兄》《精武门》《猛龙过江》已在香港引起现象级的轰动，在全球影坛的地位冉冉上升。《龙争虎斗》尚未上映，他正投入新片《死亡游戏》的拍摄。7月20日下午，李小龙因感到头痛，在友人丁佩住所休息并服用止痛药。当晚，他被发现昏迷不醒，送医后抢救无效，官方公布的死因是“脑水肿”。6天后，《龙争虎斗》上映，这部成本85万美元的电影获得了超9000万美元的票房，入围英国电影杂志《Empire》选出的史上500部最伟大电影。

若除去儿时以童星身份的出演，李小龙作为武术明星的演戏生涯并不算长。1966年，他借由电视剧《青蜂侠》中的“加藤”一角初获关注；1971年，他在剧集《盲人追凶》中本色出演武术教练，其中穿着红色条纹运动套装、说出台词“像水一样吧，我的朋友”的银幕形象成为影史经典。回到香港后，李小龙进入事业的黄金三年，他主演的四部动作片第一次将中国功夫真正带入全球视野。

李小龙的影响已经远超他所拍摄的电影本身，“李小龙”已经成为一个文化符号，深刻改变了西方世界对动作电影、武术和东方的想象。《龙争虎斗》的导演罗伯特·高洛斯曾认为：“李小龙对于中国民族精神的贡献，对数百万劳工阶层及贫困民众来说如同一剂良药。他重新点燃了人们的自豪感，让他的同胞们在数百家电影院里欢呼雀跃。”

“李小龙的形象一出来，就好像突然大家都有胸肌了，都能挺起胸膛来做人了一样。”梁家辉对南方周末这样形容李小龙。梁家辉回忆道，李小龙的《唐山大兄》在香港大热的时候，他还在读中学，和几个同学跑去李小龙在九龙塘的住宅，攀着李小龙家的铁门想看他。结果李小龙从另一个门出来，问，你们来找我啊，要不要跟我一块去跑步？他们抛下书包，还没跟到半个街口，李小龙已经跑得不见人影了。

2025年是李小龙85周年诞辰。世界范围内，他留下的精神遗产依旧散发着强大的影响力。在纪录片《李小龙如何改变了世界》（How Bruce Lee Changed the World）中，多位电影导演、演员、舞蹈家、拳击手、健美运动员甚至说唱歌手提及李小龙对自身的影响。有人因李小龙将东方思想带入美国而将他誉为先知，“像水一样”的哲学激发了跑酷运动的兴盛，他打破传统门派束缚、强调实战的格斗理念则让终极格斗冠军赛（UFC）主席达纳·怀特称李小龙为“混合武术（MMA）之父”。

“对我而言，武术最终意味着真诚地表达自己。这是非常困难的事情——你必须训练自己形成一种条件反射。当你想移动时，你就能移动，并且没有一丝犹豫。没什么比这个重要。”1971年，李小龙接受皮埃尔·伯顿采访时说道。这个目前最完整的李小龙的访谈视频时长不到半小时，却成为后人理解李小龙的关键，被不断地修复色彩、完善画质与字幕，在视频网站YouTube的播放量近200万。

李小龙在Pierre Berton Show节目中接受采访。受访者供图

在西雅图李小龙的墓碑前，有一本石刻的书，呈打开状，左侧用中文刻着“以无法为有法，以无限为有限”以及李小龙设计的截拳道标识，右侧则刻着一句英文：YOUR INSPIRATION CONTINUES TO GUIDE US TOWARD OUR PERSONAL LIBERATION（你的灵感精神将一如既往地指引我们走向个人的解放）。

“我成年之后的一切，都跟李小龙有关。”史旭光接受南方周末采