家门口的精神病人：活在饱受污名与滋扰伤人之间

精神障碍者经常受到各类标签化和质疑。本文插画均由农健制作

原定于2025年5月底的开庭取消了。

在一年前，一名27岁的成都女子在家门口遭同小区居民持刀伤害身亡。一年后，在原计划的开庭前夕，媒体报道引发了全网聚焦。经鉴定，嫌犯患有精神分裂症，案发行为被认定负部分刑事责任能力。

“家门口的精神病人”这一公共焦点，又一次引发全民讨论。

在被害人家属及律师对嫌犯是否患病存疑之外，陆晔（化名）在网络舆论中又感受到了熟悉的情绪：“我不要和这些人交朋友，我的孩子也不要和这些人玩，我的邻居里最好也不要有这些人。”陆晔是南方一所高校的精神卫生学院负责人、精神医学专家。

翻看相关报道的评论区，这类留言不少：“这种人为什么不送进医院”“精神病患者应当被严密监控”“精神病杀人也应该偿命”。几乎每一次精神障碍者肇事，这类担忧的声音并不少见。

南方周末记者采访了二十余名医生、学者、社工、精神障碍者及其家属，在他们看来，公众对待家门口的精神病人，持有的恐惧、质疑和排斥，除了歧视少数，大多因为既缺少现代精神卫生知识，也缺乏对精神障碍群体的基本了解。

诸多个案争论的背后，横亘着一道看不见的认知鸿沟。当南方周末记者深入追溯原因时发现，即便是一些看似建设性的防范风险策略，如果带有认知鸿沟的印迹，方案落地后也很难真正实现瓦解冲突和消解风险。

担忧与被污名化

在成都女子遇害案的报道热潮之后，2025年5、6月，又有多起肇事案指向了精神障碍群体。

5月，吉林省松原市一居民称遭受邻居砸门咒骂两年半，多次报警未果，不得已求助媒体。官方回应，该邻居的滋扰系妄想症发作。5月30日，陕西省西安市，一名30岁男子在参观兵马俑时，翻越护栏推拉陶俑，造成两尊武士俑受损。随后警方通报，这名男子患有精神疾病。6月2日，河南省洛阳市，一名29岁女子在路口击打过往车辆，造成数辆汽车受损。后有官方通报称，该女子系精神病发作。

公众因担忧而起的情绪也随之弥漫网络。在推拉武士俑事件的微博相关话题里，一个获得4500多个点赞的留言是：精神病还能放出来旅游。

南方周末记者梳理发现，个案的争论往往指向了整个群体，不少网友认为，精神障碍群体是不对等的异类，言语难以理喻，暴力行为难以预测，但造成伤害后却可以豁免刑责。

网络情绪也会延伸到现实生活。费云是上海阳光精神心理康复服务社负责人，从业十多年。她曾在一次严重精神障碍者康复活动结束后，收到一名患者留言：一些恶性事件发生后，媒体报道就说是精神障碍者肇事，评论区也有很多妖魔化这一群体的言论，这些让他倍感无力，好像再怎么努力自救也不能摆脱这种污名。

“我们真的很担心这样的信息会打击到他努力的积极性，但我们确实无法避免他们看到这样的报道。”费云说。

陆晔接诊过一名年轻病人，大学期间确诊精神分裂症，在寝室吃药时被同学发现进而遭到嘲笑，为避免遭受歧视就自行终止用药，导致复发。陆晔回忆时充满了惋惜，这名患者16岁就考上大学，非常聪明，且首次病发治疗效果也很好。

南方周末记者亦多次尝试与精神障碍者本人直接交流，但遭到各种各样的拒绝：有的人会带着防御姿态质疑记者不能理解他们的处境和痛苦；有的人即便受访，事后也会因为不安，反复追问对家人的影响，直到访谈内容不发表才作罢。

在专业人士看来，精神障碍者并非不可沟通。律师黄雪涛曾代理一起自闭症患者小潘翻墙入室案。“小潘有一种独特的刻板行为，喜欢捡垃圾。当他见到篱笆内有垃圾，翻墙入屋也要捡。但翻墙入屋引起了邻里恐惧报警，后在邻里联名抗议的压力下被强制送医。”

黄雪涛认为，如果当时有专业人士“翻译”小潘的病况和意图，寻求谅解，也可以安排小潘为社区做清洁服务，这种不必要的滋扰和恐慌应就可以解决。

最令人担忧的发病，大多有迹可循。广东省人民医院精神卫生研究所所长贾福军介绍，数年前在南方农村，一名精神分裂症患者发病造成了一死三伤，事发数月前，这名患者就在街头烧垃圾，险些祸及他人居所。“这说明他此前已经有不安全行为了，但没有引起重视。”

陆晔也表示，当重症