写了11年菜谱后，一位美食博主对吃的反思

在外地采风时，陈宇慧少不了看看当地的菜市场。受访者供图

在网上写菜谱，是从十一年前开始的，当时陈宇慧还在北京某互联网公司做产品经理，每天中午午休的一小时，她变成菜谱写作者“田螺姑娘”。赶上新媒体井喷式发展阶段，像她这样的美食博主又不多，“田螺姑娘”凭借一系列家常菜菜谱吸引了不少读者。

这位湖南姑娘的父母是传统、朴实的五零后，日日自己做饭。陈宇慧从小耳濡目染，习得了一身厨艺。她总是开玩笑，小时候妈妈在厨房忙活不乐意看她在客厅里悠闲地看电视，一定要给她派活儿。多年后，陈宇慧在新书《谁来决定吃什么》中这样写道：“我从未畏惧过厨房，在我成为一个写菜谱的人之后，才意识到这是因为妈妈从未让我觉得厨房是令人生畏的。”

根据中国饮食史学者马克·斯维斯洛克（Mark Swislocki）的考证，在进入20世纪以前，烹饪类专著在中国是极为罕见的，菜谱类书籍直到民国时期才大范围流行开来。成为一个全职“写菜谱的人”后，陈宇慧意识到的另外一件事是，菜谱本身无法容纳烹饪的一切细节：姑且不论菜谱撰写者有多大意愿毫无保留地分享自己的烹饪秘诀，读者对食材好坏和烹饪手法的认知水平也是参差不齐的，这很有可能影响菜品出锅后的成色。

“你看到的很多菜谱都是针对食材和调料非常OK的状态，但很少有作者告诉你怎样备菜。现在有很多更年轻的朋友问我，能不能在一镜到底的做菜视频里加入洗菜的环节。”写菜谱的这些年里，陈宇慧发现很多人是在有了固定伴侣或成家之后才开始做饭的。她坦言，自己曾是一个对做菜这件事很严苛的人，读者根据菜谱做菜时经常会省略一些步骤，她会觉得很无力，“怎么不愿意为了饭菜更好吃而多花一点点工夫”。但这几年她对人、对事都更加宽容了。“现在我会意识到，除了很多人没有充沛的时间精力下厨之外，食物在每个人生活中的角色也不一样。”

2025年7月中旬，陈宇慧在上海一场新书分享会上与两位好友漫谈食材的时令特性、不同地方独特的烹饪方式和口味偏好。轻松愉悦的聊天氛围在一位台下读者站起来分享她的故事时出现松动：她因为坚持自己做一日三餐、在公司加班时也要好好吃饭而被老板视为不够敬业，遭到解雇。

中华美食博大精深、源远流长——斯维斯洛克在《饮食的怀旧》中写道：“民国时期的上海，中国地域饮食文化发展出了一种前所未见的社会功能：人们通过品鉴各地菜肴，畅想着国家在政治和文化层面实现统一。”类似的叙事在当代美食纪录片中也屡见不鲜。但在陈宇慧看来，这样的叙事落在现实生活中却龃龉不断，“我们现在仍然没时间下厨，出门吃饭又会碰到预制菜”。

陈宇慧想在自己的写作中关注那些更微观的、日常生活中的饮食细节，探讨食物与人的关系。《谁在决定吃什么》是一本探讨当代饮食选择背后复杂因素的书。书中揭示，消费者看似自由的饮食选择，实则受到诸多隐形力量的制约，比如食品工业、大众传媒、生活方式的改变等。陈宇慧呼吁读者重新思考饮食自主权。

“我希望通过写作提供一些解决问题的方法。这些方法不一定真的是在菜谱这个层面，而是只要对食物多一点了解，就可以做到的一些事情。哪怕是分辨哪家外卖比较好吃，也可以用到一些技巧。”她说。

01 美食纪录片看上去很爽，但没法帮你过日子

电影《饮食男女》（1994年）剧照。以美食为题材的影视文字佳作很多，但仍然有一些角度值得被呈现。资料图

南方周末：你从小就是一个爱下厨的人吗？

陈宇慧：我从小“能下厨”，但不能说“爱下厨”。我可以轻松复制一道家里餐桌上出现过的菜，但我不会疯狂到总是往厨房跑，或者总是尝试一些新菜谱。

很多人说做菜是TA可以掌控的最小生活单位——你稍微集中一下注意力，这道菜就不会太离谱；但如果你走一下神，可能就炒煳了。我觉得比较好的下厨状态就是这样，大部分普通人能够够得着的控制感。

南方周末：在美食写作上，你受到哪些作家影响？

陈宇慧：早期写菜谱就是把自己从小会做的家常菜写出来，后来觉得有些瓶颈、没有灵感了，就去找一些名家作品来看。2015、2016年的时候，我同时读到了陈梦因（笔名“特级校对”）和殳俏的作品。《星岛日报》总编辑陈梦因在1950年代写专栏，后来结集成《食经》。他在美食上见多识广，能够把餐厅里的一些小细节化为家庭中做菜可以运用的贴士，这就让你觉得很真实、很可行，他对我的早期影响很大；殳俏对食物的描述非常具体、真实，她写的那些东西跟我们年代比较近，又正好有一点点信息差，就会让你觉得美食这个事情是你踮踮脚可以够到的。

饮食史是微观史，以前没有那么多人记录与食物相关的东西，可能有很多记载是无法校正的。2019年，我曾经帮一位川菜国宴的主厨写菜谱，他口述，我记录。我发现老师傅肯定会留一手——有时候一点点特别的调料对提升风味是有作用的，但他们不会把它作为秘诀展示出来。

南方周末：是什么启发了你写《谁来决定吃什么》？