历史作家谌旭彬：书写历史的主要驱动力是理解人的命运

历史作家谌旭彬出生于1984年，最近刚刚加入互联网失业人员的大军，开启全职写作的生活。他曾经是腾讯历史频道的主编，也给不少媒体写过专栏，他的写作兼顾可读性和严肃性，重视对大历史中普通人的书写，这个特点从他所取的书名就可以窥见一二。

近年来，谌旭彬陆续出版了《秦制两千年：封建帝王的权力规则》《活在洪武时代：朱元璋治下的小人物命运》《大变局：晚清改革五十年》《大宋繁华：造极之世的表与里》等畅销书，颇受历史爱好者和研究者的关注。

青年历史作家杨津涛是谌旭彬过去的同事，两人合著过《段史记》，他对南方周末记者说：“谌旭彬既刻苦研读文献档案，对史料‘竭泽而渔’，又广泛参考各类著作，及时利用学界已有研究成果，故此他往往能在纷杂的史料中发掘出被前人所忽视的脉络与细节。”

“相比于帝王将相的宏图伟业，谌旭彬更关注历史上普通百姓的生存状态，加上其笔锋常带情感，使我们在读他的书时会产生一种颇为奇妙的‘代入感’，觉得几百、上千年前的事也都像近在眼前。此外，谌旭彬的写作也比较能够结合当下的现实，让大家通过古代的历史反观自身处境，这是他的书往往能够畅销的原因。”杨津涛说。

2025年3月，谌旭彬出版了新作《从刘邦到王莽：时代的改良与倒退》，将目光投射到西汉两百多年的历史。这本书围绕西汉的历代皇帝如何设计国家形态、制定治国路线展开，动用二十多万字向读者徐徐展开一段两千多年前的历史画卷。

谌旭彬认为，汉承秦制是历史公论，而且若以国祚长短而言，西汉才是中国帝制史上第一个真正成功的王朝。因此，后世的帝王往往会在总结历史教训的时候，更多注意秦帝国；而在吸取“成功经验”的时候，更多注意西汉。于是，他将西汉的两百余年视为“中国帝制时代的原生期”，将这段历史对中国帝制史的意义比作“犹如原生家庭之于人的成长”。

2025年6月，谌旭彬接受了南方周末记者的书面专访。

谌旭彬，历史作家，腾讯历史频道原主编。曾出版历史畅销书《秦制两千年：封建帝王的权力规则》《活在洪武时代：朱元璋治下小人物的命运》《大变局：晚清改革五十年》《大宋繁华：造极之世的表与里》等。（受访者供图）

准确认知中国历史绕不开西汉

南方周末：你在《秦制两千年》《活在洪武时代》等著作之后，又将写作的目光聚焦于西汉，并称西汉为“帝制原生期”，你研究西汉的契机是什么？

谌旭彬：众所周知，要想较为准确地认知中国历史，理解周秦之变很重要。随着秦帝国崛起，周制逐渐消亡。但秦帝国二世而亡，周秦之变并没有真正完成，或者说秦制（帝制）还远不是完全体，许多制度调试没来得及成为政治命题。进入西汉后，这类制度调试才正式启动。这些调试产生了许多新的历史现象，且因为西汉拥有长达两百余年的国祚而成为所谓的“历史经验”，供后世历代帝王吸取借鉴。可以说，理解周秦之变绕不开西汉。虽然秦始皇是中国历史上的第一位皇帝，但直到西汉，帝制才真正成为一种稳定的政治模式。

南方周末：西汉的历史绵延了210年，涉及政治、经济、军事、文化等领域，是异常庞杂的历史场景。用仅20万字论述这个朝代，视角是特别重要的，你如何利用这个视角进行叙事？

谌旭彬：本书选取的视角是“改革”。自西汉政权建立之日起，改革就是西汉统治集团始终在面对的政治命题。秦帝国二世而亡的历史教训该怎样总结？对应的制度调整该如何落实？这些是刘邦、吕后必须深度并审慎思考的问题。汉帝国前五十年的种种高层政治活动，都围绕着这个政治命题在展开。然而，当改革行进至汉武帝时代后，却造就了“天下户口减半”的惨剧。

新的历史教训，需要有新的思想总结与新的制度调整，这些总结与调整又构成了宣帝、元帝时代高层政治活动的主体，并为之后新莽政权借改革之名和平取代西汉埋下伏笔。可以说，改革贯穿了西汉两百余年，西汉普通民众的生存境况也因之犹如过山车般起起伏伏。将这条改革脉络自繁杂的政治史中勾勒出来，并廓清高层改革举措与底层百姓命运间的关系，是这本小书的一个重要写作目的。

刘邦。（视觉中国 图）

南方周末：这本书很多观点有几点让我印象深刻。比如在汉武帝之前，西汉不是君主专制，而是君臣共