一个政治预言者如何书写顿巴斯“灰色地带”

库尔科夫儿子为他拍摄的肖像（Theo Kourkov/图）

乌克兰作家安德烈·库尔科夫（Andrej Kurkow）又被称为一个政治预言者。乌克兰独立以来的历史为库尔科夫提供了源源不绝的素材，“他无时不在尝试通过各种天马行空的象征和推论去构建历史的走向，却又往往一语成谶。”研究者吴梦启指出。在库尔科夫的小说《总统的最后恋情》（The President's Last Love）中，总统险遭毒杀这一情节，后来在现实中重现。

2025年在国内出版的《灰蜜蜂》（原版于2019年出版），以2014至2022年间顿涅茨克“灰色地带”作为情节背景。顿涅茨克和卢甘斯克合称顿巴斯地区，面积约6万平方公里，位于乌克兰东部，靠近俄罗斯边界，矿产资源丰富。在“灰色地带”的一个只有两条街的村子里，村民们担忧被交战双方的炮火误伤，都撤离了，只剩下养蜂人谢尔盖·谢尔盖伊奇和他的死对头两人留在这片缺电缺粮的荒芜之地。他们因战争化敌为友，对饮蜂蜜伏特加，度过战争边缘的荒谬日常。

库尔科夫用俄语写作。吴梦启分析，《灰蜜蜂》的叙事简洁质朴，与传统的俄语文学风格差异甚大，“既不因苦难而煽情，也不为深陷历史漩涡而展开宏大叙事”，没有传统俄语作品中华丽的写景状物和大段的心理独白，常见的蒙太奇闪回和复杂的人物关系也都让位于线性叙事和单人视角。小说中，“从如何养蜂取蜜、应付警察和士兵，直到跟前妻与情人的纠缠不清，故事的点点滴滴渗透在琐碎的对话和场景描绘里。”

该书的译者之一陈晓萍曾任《中国新闻周刊》常务副总编辑。她认为自己挺幸运，2022年退休后尝试翻译的第一本书“风格还是很朴素的”，这与她常年在新闻报道工作中接触的文风十分契合。她拿到的是比俄文译本更为简洁的、作者也十分认可的英译本（最后翻译完比俄译的中文版本少了两万字），“他其实就是讲故事，没有太多描述性或形容性的表达。但对译者来说，真的需要中文功底特别好，也不能永远就是那几个词。有时他写到原野、森林，我都会闭着眼睛使劲想那个画面，毫不夸张。就想着怎么样更精准、更干练一点。”

为了保证准确，但凡遇到拿不准的地方，陈晓萍都会跟英文好的人或者在国外生活过的人讨教，遇到类似“帏幔”“钟摆”等她不熟悉的事物，她会翻看大量资料，“我真的去看了一本写机械钟钟摆的书。”

小说的背景是2014年的那次顿巴斯战争，刚好陈晓萍也比较熟悉。“我们做时政报道，小说里讲那个州长逃到俄罗斯等这些背景我们都是知道的。但是这次翻译的时候，我还是重看了很多2014年的新闻报道，比如他写到去别人家看电视，然后电视上正播放着议员的争论，就讲了当时一个女议员，这个视频我也去看了。”

甚至是书里的多个注释，比如少先队、警察的称呼、部队的编号，相关的背景报道她都一一查询，加上看了大量与养蜂、器械有关的视频，她为此书花了近一年的时间做资料调查。

翻译的过程中，除了这些客观描述，关于故事本身，陈晓萍刚开始觉得有些“无感”，“因为我没有读过这个作家的书，翻译完《灰蜜蜂》之后，才开始看他之前出版的《企鹅的忧郁》，翻译的时候我还不太了解他。像我们做非虚构报道久了，刚开始深刻感受到与虚构之间的鸿沟。翻译到一半的时候，我才开始觉得他场景和情节设置的巧妙。”

2025年6月底，《南