他谈的那场恋爱

31岁那年夏天，大龄剩男卢海东无可救药地坠入爱河。

他来自广东北部的县城，高中毕业后，钻进深圳飞扬着铁屑的模具工厂，在男人生命中最美好的花季，日复一日地切割铁、切割塑料、切割不锈钢，直到左手拇指的螺纹被磨平，交际圈只剩下男工友，他终于意识到，他把自己切割成一个没有女人的男人。坠入爱河后，他感觉自己“年轻了十岁”，像一个捡拾花季碎片的笨拙少男，连沿着工业区旁的河道夜跑，看到两只灰不溜秋的甲壳虫一前一后地爬，都会赞叹：“真是太可爱了。”

卢海东太普通了。额头的川字纹，让他看上去比实际年龄老一些，个头也没什么优势。差一点，他就要湮没在这个有五百万青年男性的城市了。

幸好爱情拯救了他。他拼命健身、努力工作，有时，对着圆的、方的模具莫名其妙就笑起来。他的灵魂也不再遭受苛责：那个夏天到来前，哥哥打电话质问，不交女友不结婚，“你的人生是干吗的？你是不是变态？”

他可以向哥哥证明，自己不是变态了。

接下来，还需要向女友证明，他是一个想结婚的男人，具备了应有的一切，包括经济实力、责任感和对婚姻的审慎。没有什么比买下一套婚房更好的证明了。

为了迎接那一天的到来，卢海东至今挤在深圳西北部的城中村。南方周末记者去过那个阴暗的单间，20平方米大小，床很硬，垫了一片木质凉席。楼下，就有15块钱的猪脚饭。

而他决绝地买下一套108平方米、三室两厅、晒得到太阳的房子。他要用未来30年的房贷，去证明自己是一个想结婚的男人。

但他依然失去了心爱的女人。

2025年4月，卢海东在江西赣州。（苏有鹏/图）

男人三十恋爱时

他见到了那个女孩，此后连吃一碗梅州腌面，都要和她分享。

一些男人试图在交友软件上聊骚和约炮，卢海东则跟着在交友软件上认识的女生，报名参加了8800元的家庭情感培训，学习静坐、冥想和“说话不要太冲”的秘籍。在他为爱情做过的奇怪的事情中，这能排第二。

那是很久以前了，女生来自他粤北的老家，家族从事物流生意。两人最终没能结婚，一个原因是男人的面子，“想自己闯，不想再回老家，在别人手下干活，更何况还是女友的亲戚”。

一直到2024年11月15日，卢海东再次坠入爱河。那天，他转了一趟公交、两趟地铁，从深圳的西北赶往东北，一座名为龙城万科里的购物中心。

要去见的女网友，依然是在交友软件上认识的。在工厂里，卢海东一个月上26天班，每天10个小时，周围挤满男工友，他不知道能去哪儿交女朋友。

那个秋天的下午，在香槟色的购物中心里，卢海东见到了那个女孩，此后连吃一碗梅州腌面，都要和她分享。

女孩肤色很白，有点肉嘟嘟。回忆起见面那一刻，他和模具打惯交道的大脑中冒出的词是：旺夫。

她很节俭。卢海东打算买一块两千多元的手表送她，女孩告诫：我们的未来还很长，省点钱。

女孩说，自己是幼儿园老师，江西人，有一个比自己小10岁的妹妹，父母在惠州生活，爷爷是老中医。1996年生，比卢海东小三岁。她想结婚，最好是2025年年底前。

她是天上掉下来的完美女友，卢海东从未体验过如此丝滑的恋爱。她会聊子女的教育问题，听他抱怨工作的辛苦，回应他发的每一条信息。卢海东提出，想找一个离她近的工作，多和她在一起，她不同意，回复说，“你好好赚钱”。她不允许卢海东为自己大手大脚，却给他买过一盒蓝色的玫瑰。重要的是，她不是大美女，这让自卑的卢海东更放心了。

在周华健和黄家驹的歌陪伴下，卢海东一次次穿越整座城市去约会。厂里蒸腾的水雾、切割的噪音，都不再恼人。有时，男工友会问，你在笑什么。

“你们羡慕不来的。”

世界上最懂卢海东感受的，只有两个人。一位是装空调的邹志刚，一位是搞土木的赖春方。三人的相识是很久之后的事了，但他们各自在30岁左右的年纪，遇到一位愿意托付一生的女孩。

这三个男人表达爱时莫名其妙。卢海东分享欲旺盛，去夜跑，也要征求女友的意见。邹志刚老实巴交，工地老板奖励了一瓶百事可乐，他戴着皱巴巴的劳保手套拍下来发给女友，强调这可是“冰镇过的”。赖春方腼腆又敏感，一次，他反省出自己有6个“问题”：在感情方面处理不干脆、不能黏人、自卑又悲观、心软、不擅长表达、慢热。

如果要比较谁爱得更深，三个男人或许都不愿认输，毕竟，每个30岁男人的爱情，都独一无二。但卢海东显然更长情，女孩消失很久后，提起她的名字，他还会叫她，晓璎，甚至不是全名，李晓璎。

2025年4月，惠州仲恺高新区潼侨镇，从高铁站去往昊艺尚苑的路上，四周如今还很荒凉。（苏有鹏/图）

三个“宝宝”

马上，她有一个更大胆的举动。

2024年春天结束前，李梦婷同时爱上两个男人，接着在秋天爱上第三个。她把男人们约到龙城万科里，任由一女三男的爱情发生在城市边缘的这片购物中心。繁华占领了深圳每一个角落，附近有不少写字楼，996的上班族不管多晚都可以在这里约会：商场号称24小时营业。

三个男朋友，工作分别是装空调、搞土木、切割模具。

游弋在三个男人之间的李梦婷，会用很多方式保护自己。2001年出生的她，有时说自己是1996年的，面对1996年生的男人，她就说自己是1997年的。

她的自我介绍简洁明了，自己是幼儿园老师，江西人，有一个比自己小10岁的妹妹，父母在惠州生活，爷爷是老中医。

真名也要保密。她告诉装空调的、搞土木的、切割模具的，“我叫李晓璎”。

“这个名字挺特别诶。”搞土木的男人说。

“百变小樱是吗？哈哈。”百变小樱是日本少女漫画里的角色。

在她消失很久之后，那个切割模具的男人，哪怕知道了她的真名，还是习惯叫她，晓璎。

李梦婷也不是满口谎言。她确实在江西一所技工学校念过幼师，也确实在惠州生活过。2017年，惠州博罗县一所民办幼儿园的微信文章里，介绍她是老师之一，时任园长回忆，她当时在实习。一位前同事对她的评价是，“性格蛮开朗。不是很老实的那种，跟认识的人话挺多”。

“但她早就不在幼儿园了。”前同事补充道。2019年的某天，她和另一位同事，说要去深圳赚钱，做娱乐主播，再后来，幼儿园转公，老师们四散，前同事偶尔看到她俩的朋友圈，“估计是要让大哥刷礼物的那种”。

然而，恋爱期间，李梦婷还是会给卢海东发幼儿园里的照片，在食堂吃饭，小朋友们做手工。

从男人们留存的聊天记录看，李梦婷平等地“爱”他们。2024年5月20日那天，中午12:46，李梦婷和装空调的男人在万科里一家徽菜馆子的3号桌，吃她喜欢的辣椒小炒肉、石板牛仔骨。十分钟后，饭桌上的她，着手回复搞土木男人前一晚的微信。

之后，她和装空调的男人一起涂石膏娃娃，一种给猫狗石膏摆件涂色的手工。她找好暹罗猫的模板图，发到装空调男人的微信上。涂完后，却把完成品拍给搞土木的男人，说自己整个下午“无聊、没事做”。

晚上，和装空调的男人分别后，她很久没回对方信息，解释说肚子痛，男人很担忧，让她把手机放肚子上，“打开振动，我打你电话缓解一下你的痛”。事实上，她正和搞土木的男人聊得火热，并相约第二天中午一起去涂石膏娃娃，检测男人做事的耐心。

6个月后，在万科里见到第三个男人时，她身上沾满猫毛，她说，最喜欢猫咪了。

除了猫，李梦婷更喜欢哪个男人？

装空调的男人老实巴交，他连顺风车也不会打。但李梦婷表现得很关心他的工作。男人为了约会旷工两次，老板威胁，不做就要找其他人。“我真的生气了。”李梦婷说，“你好好上班，现在工作不好找，知道吗？”此后，她的问候变成了：在好好上班吗？

15天后，装空调的男人才会知道，李梦婷为什么那么担心他丢掉工作。

搞土木的男人腼腆又敏感，有健硕的肌肉。两人见了三次面，她就质问男人，究竟要接触到哪个程度才会想表白。她想在年底结婚，需要快速筛选。男人觉得，两个人见面的时间加起来都没超过6个小时，一切都太快了。

“我是一个很果断的人。”李梦婷说。后来，男人选在5月21日表白——就在她和装空调男人约会的第二天。

切割模具的男人分享欲旺盛。男人删除过一部分聊天记录，在留存的记录中，李梦婷显得成熟、克制，她问男人的工作、身高。见面前，她说：“如果不是奔着结婚那就不必见了”。

和三个男人见面后，她接受了所有人的表白。但他们实在太不一样了，职业、性格、兴趣，以至于无法推测李梦婷的理想型。

三个男人的名字分别是：邹志刚、赖春方、卢海东。李梦婷统一称呼他们为：宝宝。

马上，她有一个更大胆的举动，让“宝宝”做邻居。

卢海东和以李晓璎为名的李梦婷对话。（苏有鹏/图）

架在火上烤

女人转来了5000元定金。

卢海东为爱情做过最奇怪的事，是买了一套自己住不上的房子。

在惠州市仲恺高新区潼侨镇，玖璟台是为数不多的小区，这里离深圳“很近”——附近有高铁仲恺站，最快24分钟，上班族就能被运送到深圳北站。小区簇新，一个游泳池、一棵巨大的日式罗汉松，都闪耀着中产生活的光晕，保安还会仔细