法罗群岛，风的尽头

绵羊群岛

法罗群岛，孤悬在挪威海与北大西洋之间，由18个岛屿组成，地处北纬62度，现在是丹麦的海外自治领地。群岛有5.4万人口，却有近8万头羊，“法罗群岛”这个名字最早可追溯到公元9世纪的维京时代，原本就是“绵羊群岛”的意思。在这里，羊是自由放牧的，它们出现在任何一个地方都不是一件让人惊奇的事情。它们在徒步小径上蹲坐，沉静如岩石；它们在屋顶上吃草，闲庭信步；它们在悬崖边眯着眼，长长的毛在风中飘荡。它们坚定地行走，准确地知道哪一条山道通往哪一片草，哪一块石头下最容易藏风。

法罗群岛的草皮屋顶房子，有时羊会蹿到屋顶上吃草。  摄影 沉浮

法罗群岛多山、多岩石，气候寒冷多雨，海风永不停息，这一切让耕种成为近乎不可能的事情，岛上甚至鲜有树木生长。这种风土的独特性决定着法罗的饮食文化，自公元9世纪以来，法罗人以海洋生物、鸟类和羊肉为主要食物来源，在极具挑战性的自然环境下学会了尽可能多地储存食物，开发出独特的肉类熟成和发酵方法，并沿用至今。

法罗人利用低温、强劲海风和空气中高浓度的盐创造出一种独特风味，名为ræst，意思是发酵。走在法罗村庄，时常会看到一些木屋立在海边或山坡上，外表与普通仓库类似，里面挂着肉类和鱼类，屋体四面都有缝隙，让北大西洋的海风可以穿堂而过。短则几周，长则半年或者更久，所有的熟成完全依靠自然调节，不需要使用任何现代化设备进行人工控温控湿，这些风干木屋就是法罗人的天然发酵室。

在瓦格岛的尽头，偏远的小山村Gásadalur（直译为“鹅谷”），我走近这样一座木屋，透过缝隙向内窥视，只见排列整齐的整块羊肉挂满整间小屋，它们闻起来有类似蓝纹奶酪、陈年火腿的发酵气味。后来，我又有机会品尝了一次，滋味粗粝而复杂，比起我们熟悉的火腿更杂糅了青草和海鱼的味道。此刻，我闭上眼努力回忆那种独特的味道，才惊觉它其实融合了法罗群岛的两大重要元素：几乎覆盖全岛的草和环绕的海，这就是法罗人的家乡味吧。

小山村Gásadalur的瀑布是法罗群岛标志性景点之一。  摄影 沉浮

走在法罗徒步小径上，有时能看到羊屎在地上随风势飞快翻滚，有时会看到羊毛纠缠在草上。在卡勒灯塔，这个法罗群岛游客最多的地方，我低头捡起一团浅棕色羊毛。法罗羊毛很少染色，绝大部分保留本身天然色泽，也正因为这样，每年采集羊毛的不同可能会决定当年的“流行色”。也许这就是为什么法罗羊的花色命名这么细致：礼品店里的绵羊海报显示，根据不同毛色和花纹形态，它们可分为黑、白、灰等5种不同颜色组和25种不同的细分名字。而我捡起的这一团，是只占10%的珍贵浅棕色系。

在前往法罗的航班上，名为《羊毛岛》的纪录片讲述着法罗羊毛的文化与历史；在古老农舍改成的咖啡厅里，随意放置着羊毛不同形态的展示品：柔软的下毛和稍显粗糙的长长的外毛，它们都被手工梳理，而后纺织成纱线；在法罗群岛国家美术馆，羊毛制成的装置艺术、以羊为