阮夕清：如何面对不断失去的生活

阮夕清在无锡清名桥古运河边的老家 图/南方人物周刊记者 聂阳欣

水面下的巨大暗影

1998年，陈国良在华夏第一公园摆摊卖旧书。他本是超市保安，父亲工作的工厂倒闭，分到一些图书，因此得了收售旧书的机缘。陈国良有些生意头脑，懂得避开书摊扎堆的南禅寺，去学校门口高价售卖人文社科书，又去公园卖武侠言情小说和连环画。他还懂人情世故，跟公园倒腾营生的人混熟，偶尔能搭上收书的线索，更多时候是被蹭饭。

当陈国良和公园的一伙人在同张桌子上吃饭、举杯相碰时，他看着面前的纸杯，心生感想。“杯软，不堪一握，没法真的碰，轻触即放。这杯让他想起纸马、纸人、纸房，不像给活人用的，胸口便弥漫起无边的荒凉。”至此，陈国良的形象突然超脱出超市保安、旧书商的职业身份。

以上是小说《华夏第一公园》中的故事，收录在阮夕清2025年出版的短篇小说集《燕子呢喃，白鹤鸣叫》中。阮夕清擅长写庸常生活中的抽离时刻，当一个人从现实抽离，他的底色就显现出来了。他小说的主人公普遍有一种忧郁和敏感的气质，在情节和言行上看不出来，只在这些时刻暴露。“他不需要总是表现出柔软，只要有那么一个点，即便再粗狂，即便说脏话，他的柔软也藏不住。”

老同学宋小东偷窃被抓后，尽管不熟，陈国良还是上前解围，甚至帮他解下绑住双脚的鞋带，带他去吃饭。陈国良惊讶地发现，原来宋小东也在公园混，他们成为“混在一起”的关系。日子照常平淡地过下去，宋小东介绍了几桩收书的生意，都做成了，最后一桩却在一种诡异的气氛中落空。

陈国良走入收书的棉纺厂，厂区安静极了，“车间空空荡荡，如一座人与物完全消失的候车大厅。”陈国良发现跟着去的人都在凝视宋小东，“同时从三个方向看他，却不是惯常的表情，有一种被夺了舍的怪异。”自此之后，宋小东消失了。陈国良问起来，其他人才告诉他，宋小东原本的计划是杀了他，拿走买书的钱。陈国良突然清晰地意识到，自己原来是一个与危险擦肩而过的“幸存者”。

阮夕清笔下的生活像他的人物一样，平实中暗藏锋芒。他对生活有一种不安全感，事故、意外、他人的恶意，每个人都可能会遇上。“几年前有一个词语‘时空伴随者’，像个科幻小说一样的词语，与感染病毒的人在同一时空网格里停留过，你就有被感染的风险。”

平安无事的时候，我们不知道会发生什么，也不知道原本可能会发生什么。阮夕清觉得生活也像文学一样存在“冰山理论”。“很多时候我们以为自己对生活有掌控，其实没有，生活也暗藏无数座冰山，当你看到其中一角的时候，背后是巨大的暗影。”

《燕子呢喃，白鹤鸣叫》

生活的棋子

陈国良的故事来源于阮夕清的真实经历。1990年代，无锡的一些国营工厂接连倒闭，阮夕清得到父亲从之前工作的棉纺织厂带回的一批书，又去南禅寺的旧书摊、新华书店的打折区等渠道收书，然后到无锡师范大学门口摆摊。宋小东也有人物原型，现