《长安的荔枝》：“大唐盛世”只是美好的历史想象？

电影《长安的荔枝》剧照。资料图

“杨贵妃要是在马嵬坡没死真逃到了日本，是不是再也吃不到荔枝了？”2020年，一个朋友在微博上的无心之问让马伯庸脑洞大开，写出了《长安的荔枝》。从动笔到写完恰好11天，和小说中的倒霉小吏李善德将荔枝从岭南运送到长安的时间等同。

个体命运是马伯庸关切历史的落脚点，他在《显微镜下的大明》前言中表明了他的创作旨趣：“普通老百姓的喜怒哀乐，社会底层民众的心思想法，往往会被史书忽略。”

他还在《长安的荔枝》后记中透露，写这篇小说的缘起，是在为写作《显微镜下的大明》收集素材时，注意到一份徽州文书里一个名叫周德文的基层小吏，他因负责物资调度劳累过度，病死他乡。《长安的荔枝》，就是从基层办事员的角度去审视“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的故事。

2025年的夏天，《长安的荔枝》的电视剧版和电影版先后上映。电视剧版因“注水严重”被观众诟病，相较之下，由大鹏自导自演的电影版是一个更为成功的改编：电影的时长与阅读这篇9万字中篇小说的相当，叙事节奏明快多变。这部作品超越了逐渐泛滥的“窝囊受气中年男人”叙事，作了一番当下银幕罕见的直率表达。

荒谬的旨意

片中，李善德制作的运荔枝路线图。资料图

电影一开始，宦官鱼朝恩向上林署刘署令传达了一项皇帝的旨意：因贵妃诞辰将近，特设“荔枝使”前往岭南，运回新鲜荔枝。在唐代的长安，鲜荔枝只有做成荔枝煎才能保存。“荔枝鲜”与“荔枝煎”仅一字之差，但获取的难易程度天差地别。不善疏通关系的老实人李善德在哄骗下成了背锅侠，此时距离贵妃诞辰只有117日了。接下来的故事可以用电影宣传片里的一句话概括：“一颗荔枝的千里急送，一个小人物的命运狂飙。”

荔枝“一日色变，二日香变，三日味变”，而岭南距离长安五千里。在那个没有现代交通工具的时代，任何有理智的人都知道这是一个不可能完成的任务。就是神仙也没有办法把荔枝送到长安，为什么没有人劝阻圣人呢？李善德在绝望中发问。他的朋友杜少陵（杜甫）虽然也官职不高，但比这个只擅长算学的小吏更清楚官场的门道，“