从模拟舱起飞,他们把梦想落地

年少时做过的梦,如今变成现实了。

飞行员也有“绝对音感”。
廉荦作为空客A350第二副驾(也称“二副机长”)进入飞行器驾驶舱执行首次飞行任务,本能地打开了全部感受通道,清晰觉察到起落架在收起和放下时,“原来声音这么大。”廉荦发现,经验老到的飞行员在成千上万个小时的飞行中,练就了凭声音也能判断出飞行器是否运行正常的敏锐感觉。
与廉荦一样,在今年春天以同样的岗位开始执飞的还有孙钰明。他们是国泰航空“见习飞行员计划”招收的首批内地飞行员的其中两位,去年年中通过了所有培训。
经历转行的他们,终于将梦想变成今天的现实职业后,在香港执飞国际长途航班,在过去三个多月里飞行时长已经累计达到一百多个小时。
他们发现,原来每一次飞跃蓝天,起落平安的背后是千千万万次的准备和细节。

起落平安背后的千千万万次
模拟机上练千遍,一直等到正式执飞。
今年5月,国际新闻毕业、干了好几年空乘的廉荦迎来了飞行员职业生涯的第一趟航班。这趟航程从香港飞多伦多,要飞15个小时左右。
跟廉荦搭班的机长,是供职于国泰航空多年的培训机长。长途飞行15个小时,对客舱中的乘客而言非常漫长。在飞机前端驾驶舱中的飞行员看来,“比想象中过得还快!”廉荦回忆,那是一段填满无数细节的时间轴。
密集且庞杂的信息、天空时刻变化的气流,考验着飞行员的瞬间反应和预判能力。
“我们的飞行手册很厚,大家都知道遇到问题查手册。但瞬息万变的实际情况,有时候并不能被全部囊括于手册。”廉荦意识到书本和手册中的理论知识,只有在日复一日的实际飞行中才会慢慢融为个体的肌肉记忆和下意识判断。
类似的海量细节,对初上驾驶舱的所有飞行员来说,都是头脑和身体暴风吸收的过程。
在太平洋上空的万米巡航阶段,机长知道这是廉荦的第一次执飞,会时不时向她提问,还会仔细讲解刚刚起飞或者上升高度时的操作原理和工作逻辑。“第一次执飞,大家都会全神贯注地观察飞行过程的各种动作细节。”廉荦意识到,有效的飞行经验积累就是在高度投入中完成的。
第一段航程结束,机组带着旅客平安抵达多伦多。第二段飞行前的机组休整期间,机长还约了她当天上午的时间,特地叮嘱了飞越北极圈上方时的注意事项。
足够细的航前准备,可以让飞行员对起飞机场、航路环境提前获知,保证飞行时的操作更加有条不紊。在廉荦的实际飞行中,机长更多的是观察,不会打断她的动作和逻辑。
“对航路细节、落地机场的进近路线准备得越充分、越熟悉,才会有更多注意力放在降落动作上。”孙钰明和廉荦是培训期的同班同学,一起鼓励着度过了那段啃艰涩理论的时期。孙钰明原来在国泰航空北京办公室当机务。
“几年间刷了公司官网的招聘计划起码几十次。”两年前,孙钰明看到最新的细则显示已经面向内地开放了,他激动不已,马上报名。
少年时就有开飞机的梦想,他在这家毕业就加入的公司终于有机会实现了。
国泰航空航务总经理Tim Burns认为国泰“不设年龄/专业硬性限制”的见习飞行员计划,打破了传统航司对“固有模式”的依赖,“现代飞行场景对飞行员的要求已从 ‘技术单一型’ 转向 ‘复合能力型’,除了硬技术之外,更注重系统思维、跨文化沟通等综合能力。”
作为前国泰北京工程部机械员,孙钰明拥有电子工程与计算机工程双学位。Tim Burns表示,“他在飞行训练中,凭借对飞机动力系统的深入理解、‘预防性维护’ 的思维以及对故障逻辑的精准判断,为团队带来了大量专业且实用的经验。”
孙钰明从今年4月开始执飞,每次都会带上自己的笔记本。用笔写在纸上的动作,可以帮他加深对目的地机场的印象,更清楚地记住机长提出的建议。孙钰明会隔三差五翻一翻。在将近3个月、一百多个小时的飞行中,孙钰明已经用了两三个笔记本。
国泰的很多飞行员也都有自己的笔记本。有些机长记录了每一个飞过的机场的特殊情况;有的会对大型机场所在的城市和日常飞进飞出时的重要信息单独列出,方便再去时查阅。这些信息,在飞行员内部往往会被快速共享。
“安全飞行”不再仅仅是四个字的概念,而是无数次起飞前夜的航前准备,是对天气确认再确认的瞬间,是穿过气流前的经验判断,是时刻听见、看见航路上的每个瞬间,这些努力凝聚成每次起落平安的保障。
在国泰,安全和专业贯穿于每一个环节。
位于国泰城的综合运作中心,墙上的巨型屏幕实时显示着每一架国泰飞机的动态。几十上百名工作人员时刻紧盯屏幕,随时响应任何紧急信号。无论是飞行员在驾驶舱的精准操作,还是地面团队的高效协调,每一个岗位的付出都构成“安全飞行”的基石。截至2024年底,国泰集团员工超过3万名,专业与协作在这家企业的每个角落熠熠生辉,共同守护着每一次起落平安。

国泰城的正门
然而,真正的安全飞行,远不止制度与流程的完备。
它同样建立在团队之间的高度信任上。建立信任的过程,存在于高空的飞行和地面的互动中,那是一种互相尊重又无间交流的状态。

飞行员之间的亦师亦友
信任,让每个人在心中自然生长出责任感。
孙钰明不仅在飞行中体验过,在培训时就已深刻体会。
在澳大利亚阿德莱德的训练基地,孙钰明和三位分别来自其他城市的室友好像重温了大学同学的氛围。他们当中一位来自内地,两位来自香港。除了室友,作为同窗的廉荦能脱口而出孙钰明飞前准备的习惯流程。孙钰明清晰记得廉荦在某些方面的专业优势。
“这里好像没有强烈的职场上下级感觉,不仅是一起毕业的同学,跟机长甚至总飞的关系都如此。”孙钰明很喜欢这里纯粹的人际关系,感受到更多的是前后辈之间的欣赏与支持。在国泰当下的飞行员序列中,因为热爱飞行、喜欢飞机而选择这个职业的人大有人在。
国泰航空目前大约有3200名飞行员,来自世界各地。
为了保障新上岗的飞行员在日常工作中积累有效的飞行经验,国泰航空的培训体系会分阶段提供支持,在不同环节会有不同阶段的针对性细节安排,以支持飞行员队伍科学稳定地发展和成长。
在专业却有温度的团队中,遇到任何业务上的问题,孙钰明都可以找到任何一位能联系上的机长请教。

飞行员之间的业务讨论时刻
在一个长途航班的四位飞行员中,孙钰明来自内地,跟他搭档的培训机长可能从小在澳大利亚长大,另外两位可能是加拿大人和法国人。同一个空间里的他们使用统一的工作语言英语,聊着同一个目的地,分享各自的飞行瞬间。
廉荦则见过许多同事专业又懂生活的一面。
飞行期间,机长是整个航班的“掌舵人”。紧急情况下,来自机长的动作指令,副驾绝对服从。当飞机停稳,任务结束,彼此在另一维度的交流也开始涌现。
廉荦直飞奥克兰时,遇到的是驻地在国泰位于奥克兰基地的机长。她形容这位机长的经验丰富程度,用了一句直观又形象的描述,“他每次从新西兰出发飞到香港再飞回来,闭着眼睛都知道(此时)我们飞在哪里。”这位机长甚至能预判到空管可以给的最远距离到哪里。
像这样如同行走的教科书一样的机长,会在分开前给廉荦用纸条写下当地特色餐厅。“甚至去哪个公园买咖啡,坐在哪个位置喝都写给你了。”机长仿佛给她提供了48小时速享奥克兰当地生活的参考答案。
48小时后,廉荦遇到了来自新西兰的同行副驾,见到了她做梦都想实现的画面,“在我们返回香港之前,副驾的爸爸到机场送他。”机组进入驾驶舱,滑出准备起飞。那位父亲走到机场的远端,拍下了自家小孩驾驶飞机起飞的视频,“那天刚好是他做的起飞。”廉荦被这个瞬间感动了。

执飞后,廉荦穿上了飞行员制服
汇聚在国泰的飞行员大都因热爱而出发,因理念而坚守,因支撑而稳固。另外,透明的职业上升机制,也让廉荦和孙钰明在热爱变成职业后,依然保持信念感。孙钰明听说,“再正常执飞一年左右,第二副驾应该就可以升为副驾。”Tim Burns表示,国泰明确的晋升途径为从学员到机长的每个阶段制定了具体的飞行小时和航段要求,促进了“循序渐进”的模式,激励飞行员不断改进,并确保了可持续的职业发展。国泰航空通过对资金、资源、人员及技术的持续投入,建立了从见习飞行员到机长乃至培训机长的全职业周期的培训体系,确保飞行员队伍的专业性和稳定性。
对于廉荦而言,飞行员这份工作可以让她去不同的国家,听不同人的故事,感受别处的生活。
如今,来自世界各地的飞行员同伴已让她在万米高空触摸到千百种生活的可能性。
支撑这些可能性的,是航空业从天空到地面对安全的永恒追求。

从天空到地面的温情流动
“安全是最重要的。”
飞行员自打入行就知道这是必须做到100分的事。
见习飞行员期间,每一位学员会得到专业严谨的教学,但依然难免被淘汰。他们有的可能不适合这个职业,也可能无法处理好多线程工作带来的压力。淘汰机制在不同的行业都存在,这不是惩罚,而是出于对飞行安全最根本的敬畏,航空容不得半点侥幸,守住安全底线,是所有制度和人才选拔的出发点。

孙钰明和廉荦在模拟舱训练
而在安全这道“硬线”之外,国泰也始终为“人”留有余地。
在真实的飞行中,仍会偶发不涉及安全的问题仍会出现,包容和理解显得格外重要。国泰推行的报告文化,正是对这种人性化管理的体现。“公司秉持开放公正的报告文化,飞行员可向公司及监管机构上报风险和事件,从而快速汲取组织经验并实施改进,保障运营安全。” Tim Burns这样解释。
据了解,国泰航空通过专项兴趣小组及线上线下平台促进透明沟通,使飞行员能推动关键变革。例如,国泰设有报告机制,飞行员可反馈培训质量并为教员评分,这些信息用于优化课程内容并提升培训团队水平。制度背后,是信任,更是尊重。在某次航前准备中,孙钰明发现备降机场的跑道信息有误,仅通过一封邮件提醒,短时间内公司就完成修正更新。
温情,在天空与地面间悄然流动。
廉荦永远都会记得首次执飞,在万米高空以飞行员的角色从空客A350发出的自己的第一缕声音。孙钰明永远不会忘记在某一次执飞的前夜,遇到妻子即将生产。半个小时内,在与公司通话两次后,他得到了调班的支持。
种种温情的背后,本质上是尊重生命的安全与尊严。
在这家即将迎来80周年的企业中,飞行员在高空中肩负着万千乘客的安全,而他们自己的情感与生活,也同样被稳稳托住。这种温情,不是附加项,而是企业文化不可或缺的一部分。

国泰航空的一架民航客机
长期主义的底色,正在于此。
从打破专业限制、从零培养飞行员的决心,到严守安全底线中的人文考量;从透明的成长机制,到团队之间的凝聚力与相互成全;从飞行中开放沟通的机制,到飞行员间日常的点滴守望——国泰将制度与人心、流程与温度融合为一,托举起每一位热爱蓝天的人。
让飞行员在高空中执着于专业,也能安心地做一个被理解、被支持的人;让每一位旅客不仅能平安抵达目的地,也能感受到背后那份默默守护的温度。
首批来自内地的见习飞行员,如今已在香港执飞。他们把梦想变成了现实,也正用一次次起飞与落地,为后来者铺出一条有温度的航线。
(专题)
网络编辑:kuangyx