三十岁之前，很多人觉得自己能躲过社会时钟丨记者手记
在整个采访过程中，我始终无法理解男人们的行为，为什么能为了一位认识不到两个月的女生，买下一套自己完全住不了的房子。
责任编辑：吴筱羽
报道中涉及的一个城市。（视觉中国/图）
相关报道详见《他谈的那场恋爱》
一部2003年出品的动画片，让我对爱情浮想联翩，确切地说，是它名叫《花园》的片尾曲让人浮想联翩。演唱者是当红的女歌手梁静茹，填词者叫姚若龙。歌词描述了爱情中的某种别离时刻，这首歌却鲜为人知，两人合作的另一首作品《分手快乐》名气更甚，陪伴了歌迷们的每一个分手时刻。
《花园》中的一句歌词是这样的：你是心中的花园/经常开玫瑰/偶尔飘落叶。
当我终于有机会搞明白歌里关于爱情的注解时，已经是高二的学生了。我很喜欢花园这个意象，每个人心中的花园，都种满了各自的生命体验，就像我把勇敢、脆弱、敏感和迟钝通通种了下去，不轻易与旁人语。等到和心爱女生表白的那个夜晚，想到即将有人看到花园里开放的玫瑰，笼罩我的情绪既不是兴奋和欢愉，而是自卑：这么好的女孩，为什么要和你在一起呢？
在后来的恋爱体验中，这种感觉时常在最幸福的时刻出现，又转瞬即逝。也从来没和其他男性友人交流过，总觉得谈论这样的情绪，是一种男生不该有的脆弱。在我的成长体验中，脆弱是男生绝对要摆脱的特质。
在采访《他谈的那场恋爱》时，我再一次感受到了这种，原本以为只属于我的
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
